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HECTOR    BERLIOZ 

CRITIQUE    MUSICAL 


Berlioz  ôtait  revenu  de  Rome  depuis  deux  ans. 
Il  était  déjà  presque  célèbre  :  il  avait  fait 
exécuter  l'ouverture  du  lioi  Lcai\  l'ouverture  des 
Francs  Juges,  la  Symphonie  fantastUiue  et  la  Sijm- 
pfionied'Harold.  Mais  il  était  pauvre.  Son  mariage 
avec  Henriette  Smithson  avait  encore  augmenté 
sa  gène.  Les  articles  qu'il  donnait  à  quelques 
revues  (Europe  littéraire,  Revue  européenne,  Monde 
dramatique.  Correspondant,  (iazette  musicale],  lui 
étaient  médiocrement  payés.  11  ne  savait  plus  a  à 
quel  saint  se  vouer  »  ;  c'est  lui-même  qui  nous  l'a 
conté- 

Un  jour  de  détresse,  il  rédigea  une  courte  nou- 
velle intitulée  liuhini  à  Calais  et  la  lit  i)araître 
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dans  la  Gazette  musicale.  Le  10  octobre  1834,  ce 
petit  récit  fut  reproduit  dans  le  Journal  des  Débats, 
précédé  d'une  note  où  l'on  vantait  la  «  verve  »  et 
r  ((  esprit  »  du  conteur. 

Berlioz  se  renditruedes  Prétres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois  afin  de  remercier  Bertin  l'aîné.  Ce 
dernier  lui  proposa,  séance  tenante,  d'écrire  dans 
les  Débats  des  chroniques  sur  la  musique.  Castil- 
Blaze  venait  de  quitter  le  journal.  Delécluse  y 
conservait  la  critique  des  représentations  du 
Tlîéatre Italien;  ilnePabandonna  jamais  à  Berlioz 
qui,  vraisemblablement,  jamais  ne  la  réclama. 
Jules  Janin  continuait  de  s'occuper  de  l'Opéra 
et  de  rOpéra-Comique.  Le  domaine  du  nouveau 
feuilletoniste  était  donc  assez  étroit.  On  lui  lais- 
sait les  concerts  et  les  ((variétés musicales  )).  Deux 
ans  après,  Jules  Janin  consentit  à  ne  plus  juger  la 
musique  dramatique,  mais  il  garda  sur  le  ballet 
«  le  droit  du  seigneur  ». 

Ainsi  commença  la  collaboration  de  Berlioz  au 
Journal  des  Débats.  Elle  dura  jusqu'en  1863.  Pen- 
dant vingt-huit  années,  ce  feuilleton  fut  pour  le 
musicien  un  gagne-pain,  une  torture  et  une 
arme. 

Berlioz  a  maintes  fois  décrit  l'abominable  sup- 
plice que  lui  infligeait  son  métier  de  critique.  On 
se  rappelle  ce  tableau  presque  tragique  :  l'infor- 
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tuné  musicien  arpente  sa  chambre  à  grands  pas, 
le  cerveau  vide  ;  il  s'arrête  à  sa  fenêtre  et  se  perd 
en  rêveries  devant  le  soleil  couchant,  puis  revient 
à  sa  table  et,  à  la  vue  de  la  page  blanche,  éclate 
de  colère  ;  d'un  coup  de  poing,  il  défonce  sa  gui- 
tare; il  considère  longuement  ses  deux  pistolets 
chargés,  pleure  comme  uq  écolier  qui  ne  vient 
pas  à  bout  de  son  thème...  jusqu'à  ce  que  son 
petit  garçon  ouvre  la  porte  en  disant:  <(  Père, 
veux-tu  être  z'amis  ».  Et,  l'enfant  sur  ses  genoux, 
Berlioz  s'endort  '... 

L'enfant  est  devenu  un  homme;  le  père  continue 
sa  tâche  détestée,  et  c'est  à  son  fils  qu'il  écrit,  le 
14  février  1801  :  a  Je  suis  si  malade  que  la 
plume  à  tout  instant  me  tombe  de  la  main, 
et  il  faut  i)0urlant  m'obstiner  à  écrire  pour 
gagner  mes  misérables  cent  francs  et  garder 
ma  position  aiinée  contre  tant  de  drùles  qui 
m'anéantiraient  s'ils  na valent  jtas  tant  de 
peur.  Et  j'ai  la  tête  pleine  de  projets,  de  tra- 
vaux que  je  nr  |)uis  exécuter  à  cause  de  cet 
esclaxaffe  ^.  » 

Il  passe  sa  vie  à  maudire  cet  ((  esclavage  ».  Il  le 
maudit  avec  fureur:  «  Écrire  des  riens  sur  des 
riens!  donner  de  tièdes  éloges  à  d'insu[)portables 

i.  Mémoires^  II,  p,  lo'j. 
2.  Correspondance,  p.  274. 
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fadeurs!  parler  ce  soir  d'un  grand  maître  et  demain 
d'un  crétin  avec  le  même  sérieux  dans  la  même 
langue!...  oh!  c'est  le  comble  de  l'iiumiliation  ! 
Mieux  vaudrait  être...  ministre  des  linances  d'une 
république.  Que  n'ai-je  le  choix!  wllle  maudit  avec 
ironie:  «  J'ai  une  passion  pour  la  critique,  rien 
ne  me  rend  heureux  comme  d'écrire  un  feuille- 
ton, de  raconter  les  mille  incidents  dramatiques, 
toujours  piquants,  toujours  nouveaux  d'un  livret 
d'opéra  :  les  angoisses  des  deux  amants,  les  tour- 
ments de  l'innocence  injustement  accusée,  les 
spirituelles  phtisanteries  du  jeune  comique,  la 
sensibilité  du  bon  vieillard  ;  de  dénu'lcr  patiem- 
ment les  fils  de  ces  charmantes  intrigues  quand  je 
pourrais  couper  l'écheveau  brusquement,  etc.  ^  » 
11  le  maudit  sur  tous  les  tons,  mais  il  le  sup- 
porte. Il  a  trop  d'ennemis;  l'originalité  de  son 
génie,  le  mordant  de  ses  boutades,  l'irritabilité  de 
son  caractère  ont  soulevé  contre  lui  des  haines 
implacables:  s'il  n'a  le  secours  d'un  journal  puis- 
sant, s'il  n'est  en  état  de  menacer  ses  adversaires 
de  représailles,  la  bataille  sera  trop  inégale.  Grâce 
à  son  feuilleton,  il  trouve  les  directeurs  moins 
arrogants,  les  artistes  moins  dédaigneux,  ses 
confrères    moins    hostiles.   —  «   Chaque  heure 

1.  Journal  des  Débats,  9  juin  1849. 
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consacrée  à  ces  besognes  est  peut-être  une  heure 
d'immortalité  qu'on  se  vole  \..  ».  disait  mélan- 
coliquement Théophile  Gautier.  Peut-être  !...  Mais 
on  se  demande  avec  angoisse  quelle  eût  été  la 
destinéede  Berlioz,  s'il  n'avait  eu  pour  se  défendre 
une  plume  redoutable  et  la  fidèle  auiitié  des 
Bertin. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  les 
hyperboles  de  Berlioz.  11  dit  vrai  quand  il  rap- 
pelle les  affres  où  le  jetait,  certains  jours,  l'obli- 
gation d'écrire.  Mais  il  eut  ses  revanches  et  ses 
consolations.  «  La  seule  compensation,  dit-il,  que 
m'offre  la  presse  pour  tant  de  tourments,  c'est  la 
portée  (ju'elle  (hmu»'  à  mes  »'dnns  de  co'ur  vers  It^ 
grand,  le  vrai  et  hi  Uv.wi  mi  (ju'ijs  se  trouvent.  '• 
Cette  compensation  lui  lut  largement  donnée.  Sa 
nature  frénéti(|uent'  jjouvaitse  passer  delTusiims 
ni  d'épanchoments.  Or  il  était  libre  do  glorifier 
dans  son  feuilleton  les  chefs-d'iruvre,  objets  de 
son  culte,  libre  de  les  venger  des  dédains  du 
public  ou  de  la  malfaisance  des  pasticheurs.  (Jiiand 
il  vient  à  parler  deGluck,  de  Beethoven,  de  W  «  lur, 
de  Spontini,  il  est  tout  à  la  joie  d'éciiie.  Laneres- 
siié  iw  lui  eiU-elle  pas  imfmsé  cette  besogne  de 
feuilletoniste,    Berlioz,    à    trente    ans.   Icùi    ae- 

1.  Tln'Mti»liilr  Gaullor,  yotices  romaniKiurs,  Hector 
Berlioz. 
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ceptée,  pour  acheter  à  ce  prix  la  satisfaction 
de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses 
enthousiasmes. 

A  vrai  dire,  avec  les  années,  ces  occasions 
heureuses  devinrent  plus  rares.  Berlioz  restait 
pieusement  fidèle  à  ses  dieux  (sa  très  belle  étude 
sur  Alceste  a  paru  en  1861).  Mais,  pour  chanter 
leur  gloire,  il  n'avait  plus  les  transports  de  jadis. 
Au  fond,  il  ne  méprisait  pas  son  œuvre  d'écrivain 
autant  qu'il  l'a  répété  dans  ses  Mémoires;  ouvrez 
sa  correspondance,  vous  y  surprendrez  sans  cesse 
l'éternel  cri  de  l'homme  de  lettres  :  «  Avez-vous 
lu  mon  article?  »  ou  bien  :  «  Lisez  mon  article  de 
demain.  ))  Mais,  à  la  longue,  la  corvée  du  feuil- 
leton le  harassait. 

Son  œuvre  de  critique  lui  a  donc  donné  des  joies 
qu'il  n'a  pas  toutes  avouées.  Mais  il  fut  sincère 
quand,  la  vente  de  la  partition  des  Troyens  lui 
ayant  assuré  de  suffisantes  ressources,  il  s'écria  : 
((  Enfin,  enfin,  après  trente  ans  d'esclavage,  me 
voilà  libre!  Je  n'ai  plus  de  feuilletons  à  écrire, 
plus  de  platitudes  à  justifier,  plus  de  gens  médio- 
cres à  louer,  plus  d'indignation  à  contenir,  plus 
de  mensonges,  plus  de  comédies,  plus  de  lâches 
complaisances,  je  suis  libre!  Je  puis  ne  pas 
mettre  les  pieds  dans  les  théâtres  lyriques,  n'en 
plus  parler,  n'en  plus  entendre  parler,  et  ne  pas 
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même  rire  de  ce  qu'on  écrit  dans  ces  gargotes 
musicales  !  ^  » 

A  l'allégresse  de  la  liberté  se  mêlait  le  plaisir 
de  contempler  la  mine  désappointée  des  gens  qui 
lui  faisaient  la  cour  :  a  Ils  ont  perdu  leurs  avances, 
ils  sont  volés  -.  » 


*  * 


Les  centaines  de  feuilletons  que  Berlioz  accu- 
mula pèsent  moins  pour  sa  gloire  que  vingt  me- 
sures de  Roméo  ou  de  la  Prise  de  Troie.  Si  ces 
articles  nous  intéressent,  c'est  surtout  parce  qu'ils 
sont  de  la  même  plume  qui  a  écrit  d'admirables 
symphonies.  Si  nous  les  relisons,  c'est  que  nous 
espérons  découvrir  dans  les  jugements  du  musi- 
cien le  secret  de  son  génie.  Qui  se  soucie  main- 
tenant des  opinions  de  Fétis  et  de  Scudo,  hors 
quelques  curieux  de  l'histoire  de  la  musique? 
Penserait  on  à  déterrer  les  chroniciues  enfouies 
dans  la  collection  du  Journal  des  Débats  et  siç^nées 
d'Hector  Berlioz,  si  ce  même  Berlioz  n'avait 
été  un  des  artistes  les  plus  cxtranrdinaiies  du 
xixe  siècle? 

Il  serait  donc  puéril  do  surfaire  cette  lilléra- 
ture  ;    on   aurait  l'air   de   vouloir  dépouiller   le 

1.  Mémoires,  II,  p.  3Sli. 

2.  Correspondance,  p.  .'JOO. 
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compositeur  au  profit  du  critique.  A  la  vérité,  ce 
jeu  absurde  ne  déplairait  pas  à  tout  le  monde.  Il 
y  a  vingt  ans,  artistes  et  amateurs  furent  saisis 
d'un  fanatisme  généreux  et  aveugle  pour  l'auteur 
si  longtemps  méconnu  de  la  Damnation  et  des 
Troijens,  et  ils  applaudirent  tout  dans  son  œuvre 
avec  une  égale  ferveur,  le  sublime,  le  médiocre 
et  le  pire:  aujourd'hui,  d'autres  amateurs  et 
d'autres  artistes  —  les  mêmes  aussi,  peut-être!  — 
font  payer  à  Berlioz  l'enthousiasme  désordonné 
de  ses  admirateurs  et  sont  prêts  à  déclarer  qu'il 
ne  reste  pas  grand  chose  à  dire  de  lui  lorsqu'on 
a  vanté  sa  littérature.  En  musique,  nos  modes 
ont  des  caprices  enfantins... 

Berlioz  naquit  avec  le  don  de  l'écrivain.  Ses 
premiers  articles,  après  son  retour  de  Rome,  ont 
déjà  de  la  couleur  et  du  mouvement.  Parfois 
encore  la  phrase  gauchit  et  s'empêtre  ;  la  lourdeur 
de  l'expression,  l'impropriété  des  mots  révèlent 
l'inexpérience  d'un  littérateur  novice.  Mais, 
d'année  en  année,  la  langue  se  fait  plus  sure  et 
plus  souple;  les  jours  d'heureuse  inspiration, 
elle  devient  abondante,  imagée,  vivante.  Alors  — 
c'est  sa  grande  originalité  —  la  prose  de  Berlioz 
porte  l'empreinte  du  génie  musical.  Le  morceau 
littéraire  est  bâti  presqu'à  la  façon  d'un  morceau 
de  symphonie,  avec  des  changements  de  rythme. 
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des  répétitions  et  des  cadences.  On  pourrait  sou- 
vent mettre  en  tête  d'une  page  de  Berlioz  ;  allegro, 
ou  bien  amiante,  ou  bien  scherzo . 

Pour  rendre  justice  à  ces  qualités  de  style  et  de 
composition,  il  faut  ne  point  se  laisser  rebuter 
par  le  tour  vieillot  et  démodé  de  certaines  élé- 
gances de  style  qui  plurent  sous  le  roi  Louis-Phi- 
lippe. De  tous  les  âges  de  notre  littérature,  l'âge 
où  écrivit  Berlioz  est  celui  dont  la  phraséologie 
nous  est  la  plus  odieuse  :  elle  est  déjà  trop  loin  de 
nous  pour  ne  pas  nous  sembler  baroque  et  sau- 
grenue, mais  elle  en  est  encore  trop  près  pour  que 
nous  lui  découvrions,  avec  une  indulgence  atten- 
drie, le  charme  des  chosessurannées.  Berlioz,  jour 
naliste,  était  parfois  de  cette  «  école  parisienne  » 
qu'il  haïssait  avec  tant  de  force,  dès  qu'il  était 
question  de  musique.  Etcommentyeût  il  échappé? 
Il  écrivait  aux  Débats,  à  coté  de  Jules  Jauin,  le 
maître  incontesté  dont  tous  les  feuilletonistes, 
tous  les  critiques,  tous  les  chroniqueurs  imi- 
taient de  leur  mieux  la  désinvolture  sautillante, 
le  bavardage  laborieusement  décousu,  les  digres- 
sions aluirissantes  et  les  ironies  sans  lin.  Ajoutez 
le  lyrisme  de  |)acotille  que  les  romantiquesavaient 
introduit  jusque  dans  le  journalisme,  la  manie 
de  la  grandiloquence,  des  interjections  et  des 
apostroplics.  C'était  la  manière  de  Lousteau  et  de 
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Lucien  de  Rubempré.  Ce  fut  quelquefois  la  ma- 
nière de  Berlioz. 

Mais,  cette  vieille  friperie  une  fois  écartée, 
comment  nier  l'esprit,  l'éloquence,  la  grâce  des 
pages  où  librement  il  se  livre  à  la  fantaisie  de  son 
esprit  et  à  la  fougue  de  ses  indignations? 

Ce  goût  du  pittoresque  et  ce  sentiment  de  la 
nature,  dont  l'union,  plus  rare  que  l'on  ne  croit, 
fait  la  beauté  de  ses  grandes  peintures  musicales, 
on  les  retrouve  dans  ces  jolis  Reisebilder  dont  il 
aime  à  égayer  le  mélancolique  compte  rendu  des 
opéras  et  des  opéras-comiques.  Son  style  ne  vaut 
pas  son  orchestre,  sans  doute  !  Mais,  que,  pour  re- 
tarder le  moment  fâcheux  où  il  va  falloir  analyser 
et  juger  la  Sirène^,  il  rappelle  ses  souvenirs  des 
Abbruzzes,  les  moines,  les  bandits,  les  madones, 
les  carabiniers,  les  pifferari,  ou  bien  que  le 
Lazzarone-  d'Halévy  lui  soit  un  prétexte  pour 
évoquer  la  mer  et  la  lumière  de  Naples,  l'île  de 
Nisida  et  les  bateliers  du  Pausilippe,  le  coloris 
de  ses  esquisses  est  vif,  sobre  et  juste. 

Pour  conter,  louer,  invectiver,  sa  verve  tou- 
jours jaillissante  fait  merveille,  à  condition  que 
le  démon  romantique  ne  le  pousse  pas  aux  der- 

1.  Journal  des  Débats,  30  mars  1844. 

2.  Ibid.  3  avril  1844.  —  On  retrouve  ces 
impressions  d'Italie  dans  les  Mémoires. 
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nières  outrances.  Sa  phrase  agile  va  un  train 
d'enfer,  frappe  à  droite,  frappe  à  gauche,  avec 
une  sûreté,  une  dextérité  qui  révèlent  la  bonne 
éducation  latine  de  l'écrivain.  Prompte  à  l'élo- 
quence, elle  se  plie  à  l'ironie.  La  violence  de  la 
passion  rend  parfois  cette  ironie  trop  lourde  ou 
trop  tendue.  Mais  quand  —  lassitude,  dédain  ou 
résignation  —  l'àme  tourmentée  s'apaise  un  ins- 
tant, elle  a,  pour  traduire  ses  dégoûts  et  ses  aver- 
sions, des  cris  de  sensibilité  endolorie  qui  font 
penser  à  Henri  Heine  ou  bien  des  traits  légers, 
acérés,  terribles. 

Cet  homme,  dont  la  vie  semble  un  perpétuel 
paroxysme  d'amour,  de  haine,  d'orgueil  et  de 
douleur,  possède  le  sens  du  comique  et  de  la 
bouffonnerie.  S'il  s'amuse  à  parodier  le  scénario 
d'un  opéra  qui  a  passé  les  bornes  de  la  niaiserie 
consentie  à  ces  espèces  d'ouvrages,  s'il  enchâsse 
les  i)erles  qu'il  a  trouvées  dans  un  «  poème  » 
lyrique,  s'il  veut  se  venger  de  l'ennui  dont  l'as- 
somment la  mauvaise  musique  et  les  méchauts 
musiciens,  il  est  fertile  en  inventions  divertis- 
santes. (Il  faut  lire  certaine  analyse  du  Caïd  écrite 
en  vers  libres,  en  vers  d'opéra^)  Ces  drôleries 
ne  sont  pas  toujours  très  finement  ciselées  :  Ber- 

1.  Journal  des  Débats,  7  janvier  1849. 

B. 
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lioz  montre  pour  les  grosses  facéties,  les  coq-à- 
l'âne  et  les  calembours  une  prédilection  propre 
aux  hommes  de  génie.  D'autres  fois,  il  donne 
dans  la  gaieté  romantique,  la  redoutable  gaieté 
des  Jeunes-France  qui,  dociles  à  la  parole  de 
Victor  Hugo,  admiraient  Shakespeare  comme  des 
((  brutes  ».  Oh  !  les  plaisanteries  shakespeariennes 
en  français!  Mais  il  a  aussi  l'autre  veine,  la  veine 
gauloise.  Car  chez  lui  tout  est  alliage  et  complexité. 
Par-dessus  tout,  il  a  le  don  de  la  vie.  Il  sait 
créer  des  personnages,  les  faire  parler,  les  mettre 
en  scène.  Il  excelle  à  composer  de  petits  dialogues 
spirituels  et  passionnés  où  l'^n  surprend  çà  et  là 
un  peu  de  l'art  de  Diderot.  Les  soirées  de  Vorchestre, 
les  Grotesques  de  la  musique,  les  Mémoires  contien- 
nent un  grand  nombre  de  ces  fragments  de 
comédie,  comme  la  visite  de  la  a  jeteuse  de 
fleurs  »,  madame  Rosenhain,  l'irruption  des  vir- 
tuoses chez  le  critique  malade,  les  conversations 
avec  Cherubini.  Le  jour  de  la  première  représen- 
tation du  Faust  de  Gounod,  Berlioz  use  du  même 
procédé  pour  traduire  les  sentiments  divers  du 
public  et  il  nous  fait  ainsi  assister  aux  conver- 
sations de  l'entr'acteS  «  cliquetis  d'opinions 
étranses  et  contradictoires  ». 


'O' 


1.  Journal  des  Débats,  26  mars  1839. 
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Toutes  ces  qualités  firent  de  Berlioz  un  mer- 
veilleux journaliste. 


Lorsqu'en  1820  le  prédécesseur  de  Berlioz  au 
Journal  des  Débats,  Castil-Blaze  avait  été  chargé 
de  la  Chronique  musicale,  il  avait  ainsi  caractérisé 
lui-même  ses  articles  :  «  Cette  chronique  sera 
exclusivement  consacrée  à  la  musique.  Les  opéras 
nouveaux  ou  anciens  y  seront  —  uniquement  sous 
le  rapport  musical  —  examinés,  analysés  avec  soin 
et  d'après  les  principes  de  la  bonne  école...  »  Sans 
rechercher  ce  que  Castil-Blaze  voulait  dire  par  la 
bonne  école,  constatons  seulement  que  pour  le 
reste  il  tint  parole  :  il  étudia  soî/s  le  rapport  musical 
toutes  le^  œuvres  de  théâtre,  de  concert  ou 
d'église;  il  s'attira  même  une  semonce  de  son 
collaborateur  Holïmaun  pour  avoir  imprimé  que 
les  gens  de  lettres,  n'entendant  rien  à  la  musique, 
n'en  devraient  souffler  mot.  Comme  il  avait  la 
déplorable  mais  lucrative  manie  de  saccager  les 
chefs-d'œuvre  allemands  et  italiens  sous  prétexte 
de  les  mettre  à  la  portée  des  Français,  il  insérait 
trop  souvent  dans  ses  chroniques  l'apologie  de  ses 
crimes.  Mti-  illit  aussi  de  beaux  éloges  de  Gluck 
et  de  Mozart  ;  il  admira  les  Symphonies  de  Beetho- 
ven lorsqu'elles  furent  révélées  aux  abonnés  du 
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Conservatoire  ;  il  accueillit  lavorablement  les  pre- 
mières Symphonies  de  Berlioz.  Bref,  il  «inaugura 
dans  la  presse  française  la  critique  musicale  des 
œuvres  de  musique  '  ». 

A  ce  point  de  vue,  la  critique  de  Berlioz  ne  fut 
donc  pas  une  nouveauté.  Mais  c'était  bien  la  pre- 
mière fois  qu'en  France  un  musicien  de  cette 
valeur  était  appelé  à  communiquer  au  public  ses 
goûts  et  ses  opinions.  Castil-Blaze  savait  sans 
doute  la  musique;  mais  il  était  plus  connu  pour 
avoir  estropié  Don  Juan,  les  Noces,  le  Mariage 
secret,  Fyrischiltz  que  pour  ses  œuvres  musicales 
qui  consistent,  si  les  dictionnaires  disent  vrai,  en 
Trios  pour  le  basson  et  en  un  recueil  de  douze 
romances.  Et,  avant  Berlioz,  de  grands  musiciens 
avaient  pris  la  plume  pour  défendre  ou  expliquer 
leurs  œuvres.  Gluck  avait  fait  précéder  Âlceste 
d'une  préface  célèbre.  Mais  ce  que  l'on  n'avait 
point  encore  vu,  c'était  un  compositeur  journa- 
liste et  juge  de  ses  confrères.  On  l'a  revu,  depuis, 
quelquefois. 

Berlioz  n'abusa  pas  de  sa  compétence  technique  ; 
elle  était  assez  évidente  pour  qu'il  pût  se  dis- 
penser d'en  faire  parade.  Beaucoup  de  critiques 
d'art  hérissent  leur  prose  de  termes  spéciaux, 

1.  livre  du  Centenaire  du  Journal  des  Débats.  —  Étude 
de  M.  Ernest  Reyer  sur  la  critique  musicale. 
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afin  que  l'on  ne  doute  pas  de  leurs  connaissances. 
Mais  si  ce  vocabulaire  particulier  a  peut-être 
l'avantage  de  nous  donner  quelque  confiance,  il 
nous  inflige  un  tel  ennui  que  le  pauvre  écrivain 
perd  du  même  coup  le  bénéfice  de  sa  science.  A 
qui  donc  cet  écrivain  s'adresse-t-il  quand  il  fait 
un  article  de  journal?  S'imagine-t-il,  par  hasard, 
que  ses  conseils  seront  écoutés  du  musicien  lui- 
même?  Tout  artiste  méprise  la  critique  ;  s'il  dis- 
simule son  mépris,  il  est  un  poltron  qui,  amou- 
reux du  succès,  redoute  l'influence  du  journal; 
si,  par  malheur,  sa  déférence  est  sincère,  c'est  qu'il 
ignore  lui-même  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  veut,  et 
n'est  pas  un  artiste.  C'est  du  public,  du  plus  pro- 
fane des  publics  que  le  critique  doit  être  entendu 
et  compris.  Sans  droit  et  sans  pouvoir  sur  le 
créateur,  il  tâchera  de  faire  partager  à  ses  lec- 
teurs ses  aversions  ou  ses  préférences;  il  y  réus- 
sira s'il  a  de  la  verve,  du  bon  sens,  du  goût,  s'il 
aime  l'art  dont  il  traite  et  sait  rendre  sa  passion 
contagieuse. 

Tel  fui  Berlioz  critique.  Dans  ses  premiers 
feuilletons,  il  laissait  encore  traîner  des  expres- 
sions qui  sentaient  le  professionnel  ;  mais  il 
s'aperçut  vite  que  le  pédantisme  est  le  pire  dé- 
faut d'un  journaliste,  et  que,  si  l'on  veut  former 
ou  réformer  le   goiU  du   public,  l'essentiel   est 
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d'émouvoir  les  imaginations,  d'inspirer  l'horreur 
du  médiocre  et  l'amour  des  chefs-d'œuvre.  Ber- 
lioz donna  donc  libre  carrière  à  ses  haines  et  à  ses 
enthousiasmes. 

Ses  haines  étaient  vigoureuses  et  innom- 
brables. 

11  haïssait  les  directeurs  de  théâtre,  les- 
chefs  d'orchestre  qui  ne  respectent  point  le 
texte  du  musicien,  les  chanteurs  qui  réclament 
des  airs  de  bravoure.  Aux  virtuoses  «  pia- 
nistes, violoncellistes,  hautboïstes,  flûtistes^ 
saxophonistes,  cornistes,  triples  violonistes^ 
simples  racleurs,  chanteurs,  roucouleurs  et 
compositeurs  »,  il  montrait  sur  sa  table  deux 
pistolets  chargés. 

Il  haïssait  les  opéras  dénués  d'ouverture.  11 
haïssait  les  vocalises,  il  ne  les  pardonnait  point 
même  à  Mozart  et  toute  l'admiration  qu'il  ressen- 
tait pour  le  Prophète  ne  l'empêchait  pas  d'écrire^ 
s'adressant  à  Meyerbeer  :  " 

Vous  savez  si  je  vous  aime  et  si  je  vous  admire;  eh 
bien,  j'ose  affirmer  que  dans  ces  moments-là,  si  vous 
étiez  près  de  moi,  si  la  puissante  main  qui  a  écrit  tant 
de  grandes,  de  magnifiques  et  de  sublimes  choses 
était  à  ma  portée,  je  serais  capable  de  la  mordre  jus- 
qu'au sang*. 

1.  Journal  des  Débats,  27  octobre  1849, 
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Il  haïssait  la  fugue  au  point  que  la  majesté  du 
dieu  Beethoven  lui-même  ne  pouvait  arrêter  son 
indignation  et  qu'il  écrivait  un  jour  à  propos  de 

la  Messe  en  ré  : 

Si  au  lieu  de  crier  A-a-a-a-men  pendant  deux  cents 
mesures,  le  chœur  chantant  en  français  s'avisait  d'ex- 
primer ses  souhaits  en  vocalisant  allegro  furioso  sur 
les  syllabes  Ain-ain-ain-si-i-i-i,  avec  accompagnement 
de  trombones  et  de  grands  coups  de  timbales,  ainsi 
que  ne  le  manque  jamais  de  faire  un  de  nos  plus  illus- 
tres compositeurs  de  musique  sacrée,  il  n'est  pas  un- 
homme  capable  d'apprécier  l'expression  musicale  qui 
ne  se  dit:  «  C'est  un  véritable  chœur  de  paysans  ivres  se 
jetant  les  pots  à  la  tôte  dans  une  taverne  de  village  ou 
une  carricaturc  impie  de  tout  sentiment  religieux.  » 
Je  me  rappelle  avoir  demandé  à  un  professeur  aussi 
savant  que  consciencieux,  compatriote  et  ami  de 
Beethoven,  son  opinion  sur  les  amm  vocalises  et  fugues. 
Il  me  ri'pondit  franclieraent  :  «  Oh!  c'est  une  barbarie. 
—  Mais  pourquoi  donc  s'obstine-t-on  toujours  à  en 
faire!  —  Mon  Dieu!  Que  voulez-vous?  c'est  l'usage! 
Tous  les  compositeurs  en  ont  fait.  »  N'est-il  pas  déses- 
pérant de  penser  que  la  routine  ait  conserve  encore 
assez  de  puissance  pour  voir  le  front  d'un  Beethoven 
s'incliner  un  inslant  devant  elle'  ? 

Il  haïssait  les  fabricants  de  pastiches,  les  arran- 
geurs, correcteurs  et  mnlilaleurs.il  les  insultait, 

1.  Journal  des  Débats,  2;;  janvier  183o. 
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il  les  maudissait,  il  les  ridiculisait  \  Jamais 
personne  n'a  bafoué  avec  plus  de  force  cette 
engeance  —  immortelle,  car  il  suffit  aujourd'hui 
d'assister  à  une  représentation  de  Mozart  à 
rOpéra  ou  de  Shakespeare  à  la  Comédie-Française 
pour  constater  qu'il  se  rencontre  toujours  des 
((  adaptateurs  »  prêts  à  faire  au  génie  «  l'aumône 
de  leur  science  et  de  leur  goût  ». 

Et  il  haïssait  encore  une  certaine  musique 
«  parisienne  »...  Mais,  quand  nous  saurons  son 
opinion  sur  les  compositeurs  de  son  temps,  nous 
verrons  mieux  ce  qu'il  voulait  dire  par  là. 

Au  fond,  toutes  ces  haines  de  Berlioz  sont  la 
contrepartie  de  ses  enthousiasmes.  S'il  déteste 
les  virtuoses,  c'est  qu'ils  altèrent  et  corrompent 
les  chefs-d'œuvre;  les  arrangeurs,  c'est  qu'ils 
outragent  les  maîtres  ;  les  musiciens  a  parisiens  », 
c'est  que  leurs  ouvrages  dépravent  le  goût  public 
et  le  détournent  d'une  musique  plus  noble  et  plus 
fière. 

11  exalte  les  œuvres  de  Beethoven,  de  Gluck, 
de  Mozart  de  Weber  et  de  Spontini.  Nous  sommes 


1.  Quand  on  a  lu  tout  ce  que  Berlioz  a  écrit  contre  les 
((  arrangeurs  »,  on  est  abasourdi  de  l'audace  d'un  entre- 
preneur de  spectacles  qui,  ayant  travesti  en  opéra  la  Dam- 
nation de  Faust,  ne  craint  pas  de  protester  de  son  respect 
pour  le  génie  du  musicien. 
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enclins  aujourd'hui  à  estimer  quil  y  met  parfois 
plus  de  ferveur  que  de  pénétration.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  ces  articles  étaient  écrits  en  vue 
d'un  journal  quotidien.  D'ailleurs,  pour  mesurer 
le  progrès  que  Berlioz  fit  faire  à  la  critique  musi- 
cale, il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  lu  quelques 
articles  de  Castil-Blaze. 

Il  publia  de  nombreux  feuilletons  sur  Beethoven 
et  il  analysa  les  neuf  symphonies  ^  Cédant  à  son 
propre  tempérament,  il  a  peut-être  trop  objectivé 
l'art  de  Beethoven;  il  en  a  donné  une  interpréta- 
tion moins  musicale  que  poétique.  Mais  qu'il  y  a 
de  vivacité,  parfois  de  délicatesse  dans  ces  trans- 
criptions littéraires!  et  qu'elles  ont  bien  l'accent 
brûlant  d'une  passion  juvénile! 

Les  études  sur  Alceste,  sur  Orphée,  sur  Obéron, 
sur  leFreischutz,  reproduites  dans  .1  travers  Chants, 
manifestent  le  culte  de  Berlioz  pour  Gluck  et 
Weber.  L'esquisse  biographique  de  Sponlini 
(Soirées  de  l' Orchestre)  est  un  acte  d'adoration, 
un  hymne  à  la  déesse  de  la  a  musique  expres- 
sive ». 

On  a  parfois  reproché  à  Berlioz  d'avoir  mé- 
connu Mozart.  Cela  n'est  pas  exact.  Dans  un  mer- 
veilleux feuilleton  contre  les  a  arrangeurs  »  de  la 

1.  Ces  analyses  ont  ét6  recueillies  dans  .1  travers 
Chants. 
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Flûte  enchantée  \  \\  appelle  Mozart  «le  premier 
musicien  du  monde  ».  Se  réjouissant  du  succès 
de  Don  Juan^  à  l'Opéra  il  félicite  le  public 
de  ((goûter  sans  ennui  une  musique  fortement 
pensée,  consciencieusement  écrite,  instrumentée 
avec  goût  et  dignité,  toujours  expressive,  drama- 
tique, vraie  ;  une  musique  libre  et  fièrequi  ne  se 
courbe  pas  servilement  devant  le  parterre  et  pré- 
fère l'approbation  de  quelques  esprits  élevés  (sui- 
vant l'expression  de  Shakespeare  aux  applaudis- 
sements d'une  salle  pleine  de  spectateurs  »...  Je  ne 
prétends  pas  que  ces  éloges  soient  très  chaleu- 
reux: ce  ne  sont  pas  des  cris  d'admiration. 
Berlioz  traite  autrement  Gluck  ou  Beethoven. 
Mais  l'honneur  du  critique  est  sauf:  il  a  loué 
Mozart. 


Si  Berlioz  n'avait  eu  qu'à  dauber  sur  des  pia- 
nistes ridicules,  invectiver  contre  les  fabricants 
de  ((  pastiches  »  et  exalter  les  maîtres  du  passé, 
il  se  fût  résigné  de  bon  cœur  à  son  métier.  Mais  il 
avait  aussi  la  charge  de  juger  les  vivants. 

Cette  partie  de  sa  tâche  lui  avait  causé  tant  de 
tracas,  tant  d'ennuis  que  jamais  il  ne  fit  réim- 

1.  Journal  des  Débats,  1"  mai  1836. 

2.  Ibid.  15  novembre  1835. 
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primer  les  chroniques  où  étaient  prononcés  les 
noms  de  ses  contemporains.  Dans  ses  volumes 
il  a  repris  des  fantaisies  ou  des  essais  théoriques 
publiés  à  propos  de  certains  opéras.  Mais  il  ne 
voulut  point  exhumer  ce  qu'il  avait  écrit  sur  les 
œuvres  de  son  temps.  Peut-être  hésitait-il  à  signer 
une  seconde  fois  des  éloges  de  complaisance 
arrachés  à  sa  lassitude.  Il  fit  une  exception  pour 
son  célèbre  article  sur  Wagner  et  la  musique  de 
lavenir  ;  on  put  le  relire  dans  .1  travers  chants. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  partager  ces 
scrupules.  Berlioz,  du  reste,  s'est  fait  une  singu- 
lière idée  de  notre  clairvoyance  s'il  nous  a  cru 
incapables  de  discerner  sa  vraie  pensée  à  travers 
les  formules  laudatives  ou  courtoises  que  mille 
nécessités  lui  imposaient.  «  A  quels  misérables 
ménagements,  disait-il  dans  ses  Mémoires,  ne  suis- 
je  pascontraintîquedecirconlocutionspouréviter 
l'expression  delà  vérité  I  que  de  concessions  faites 
aux  relations  sociales  et  même  à  l'opinion  publi- 
({ue  !  que  de  rage  contenue  !  que  de  honte  bue  !  Et 
l'on  me  trouve  emporté,  méchant,  méprisant! 
Hé!  malotrus  qui  me  traitez  ainsi,  si  je  disais  le 
fond  de  ma  pensée,  vous  verriez  que  le  lit  d'orties 
sur  lequel  vous  prétendez  être  étendus  par  moi 
n'est  qu'un  lit  de  roses,  en  comparaison  du  gril 
où  je  vous  rôtirais!...  » 
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Assurément  il  ne  put  toujours  livrer  à  ses  lec- 
teurs le  fond  de  son  cœur.  Il  dut  quelquefois  tré- 
pigner décolère  à  l'instant  de  décerner  quelques 
vagues  compliments  à  des  compositeurs  qu'il  eût 
voulu  déchirer.  Il  lui  fallut  sacrifier  ses  dégoûts 
tantôt  à  de  chères  amitiés,  tantôt  à  ses  propres 
intérêts  :  on  n'est  pas  impunément  candidat  à 
l'Institut,  puis  académicien  ;  de  dures  servitudes 
pèsent  sur  le  journaliste,  même  le  plus  indépen- 
dant de  caractère  ;  enfin,  si  l'on  est  musicien,  on 
ne  saurait  faire  exécuter  sa  musique  sans  le  con- 
cours d'artistes,  de  directeurs,  de  cantatrices,  de 
chefs  d'orchestre,  etc..  et  il  serait  téméraire  de 
vouloir  conquérir  leur  dévouement  à  force  d'in- 
jures. Berlioz  courba  quelquefois  la  tête,  afin  de 
conserver,  malgré  tout,  le  droit  de  dire  ou  d'insi- 
nuer la  vérité,  quand  il  lui  semblait  indispensable 
de  le  faire  pour  la  dignité  de  l'art  ou  pour  sa 
propre  défense. 

De  ce  droit  il  a  usé  souvent,  plus  souvent  que 
lui-même  ne  l'a  dit.  Je  citerai  trois  feuilletons 
où,  sans  circonlocutions,  sans  rien  concéder 
aux  relations  sociales  ou  à  l'opinion  publique, 
il  a  exprimé  sa  pensée  tout  entière.  Le  pre- 
mier de  ces  articles  a  été  écrit  en  1835,  le  second 
en  1849,  le  troisième  en  1861.  On  voit  que,  du- 
rant sa  longue  carrière  de  journaliste,  Berlioz 
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a  toujours  su,  quand  l'occasion  l'exigeait,  ex- 
primer ses  indignations,  sans  ménager  per- 
sonne. 

Sa   première    victime    fut    Hérold.   L'Opéra- 
Comique  venait  de  reprendre  Zampa.  Berlioz  qui 
n'avait  pas  encore  à  s'occuper  des  représentations 
de  ce  théâtre,  fit  simplement   une   étude   de  la 
partition.  «  Hérold,  sans  avoir  un  style  à  lui,  n'est 
cependant  ni  Italien,  ni  Français,  ni  Allemand.  Sa 
musique  ressemble  fort  à  ces  produits  industriels 
fabriqués  à  Paris  d'après  des  procédés  inventés 
ailleurs    et   légèrement    modifiés  :    c'est    de    la 
musique  parisienne.  »  Tel  était  le  thème  de  ce 
feuilleton  qui  fit    scandale  \    Les    admirateurs 
d'Hérold  ne  le  pardonnèrent  jamais  à  Berlioz. 
Quand  celui-ci  mourut,  Jules  Janin  prétendit  en 
laver  la  mémoire  de  son  collaborateur  et  déclara 
qu'il  était  lui-même  l'auteur  du  fameux  article 
sur...  le  Pré  aux  Clercs.  L'intention  était  chari- 
table.   Mais  Jules  Janin  confondait  le   Pré  aux 
Clercs  avec  Zampa.  L'article  était  bel  et  bien  de 
Berlioz.  Il  est  assez  lourdement  rédigé,  avouons- 
le.  Mais  peu  de  personnes  trouveront  aujourd'hui 
déraisonnable  le  jugement  du  critique  de  1835 
sur  Zampa. 

1.  Journal  des  Débats,  27  septembre  lS3o. 
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Quand  parut  la  Fille  du  Régiment,  ce  fut  au  tour 
de  Donizetti  d'être  étendu  sur  le  a  lit  d'orties  ». 
Berlioz  affirma  que  la  musique  de  cette  pièce 
avait  déjà  servi  au  compositeur  italien  pour  un 
petit  opéra  imité  ou  traduit  du  Chalet  d'Adam  et 
représenté  en  Italie:  «  C'est  une  de  ces  choses 
comme  on  en  peut  écrire  deux  douzaines  par  an, 
quand  on  a  la  tête  meublée  et  la  main  légère... 
Lorsqu'on  est  sur  le  point  de  produire  une  œuvre 
écrite  per  la  fama\  comme  disent  les  compa- 
triotes de  M.  Donizetti,  il  faut  bien  se  garder  de 
montrer  un  pasticcio  esquissé  per  la  famé,  On  fait 
en  Italie  une  effrayante  consommation  de  cette 
denrée  chantable,  sinon  chantante...  Et  cela  n'a 
pas  beaucoup  plus  d'importance  dans  l'art  que 
n'en  ont  les  transactions  de  nos  marchands  de 
musique  avec  les  chanteurs  de  romances  et  les 
fabricants  d'albums...  Tout  cela  est  per  la  famé, 
et  la  fama  n'a  que  peu  de  chose  à  y  voir...  La 
partition  de  la  Fille  du  Régiment  est  donc  tout 
à  fait  de  celles  que  ni  l'auteur  ni  le  public  ne 
prennent  au  sérieux...  L'orchestre  se  consume  en 
bruits  inutiles;  les  réminiscences  les  plus  hété- 
rogènes se   heurtent  dans  la   même  scène,   on 


1 .  L'Opéra  s'apprêtait  à  représenter  les  Martyrs  du  même 
Donizetti. 
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retrouve  le  style  de  M.  Adam  côte  à  côte  avec 
celui  de  M.  Meyerbeer  ^..))  Et  le  feuilleton  tout 
entier  est  de  cette  plume  rapide  et  incisive.  Ber- 
lioz montre  tous  les  théâtres  de  Paris  envahis  à  la 
fois  par  Donizetti.  Il  se  demande  ce  que  penserait 
ce  dernier  s'il  voyait  Adam  accaparer  ainsi  toutes 
les  scènes  de  Florence,  pour  y  faire  représen- 
ter des  œuvres  méprisées  à  Paris  et  il  imagine 
les  doléances  du  public  florentin  devant  le  débal- 
lage de  cette  pacotille.  —  Donizetti  se  fâcha.  On 
ne  sait  ce  qu'Adam  pensa  de  cette  ironique  fan- 
taisie. Berlioz  fut  un  peu  moins  cruel  quelques 
semaines  plus  tard  pour  les  Martyrs  de  Donizetti. 
On  ne  cesse  de  jouer  la  Fille  du  Régiment  à  l'Opéra- 
Comique.  Les  Martyrs  ont  eu  des  destinées  moins 
heureuses. 

En  1861,  c'est  contre  la  bouffonnerie  d'Offen- 
bach  que  se  déchaîne  Berlioz,  LOpéra-Comique 
vient  de  jouer  Barkouf.  Le  critique  s'abandonne 
à  une  exaspération  qui  nous  fait  aujourd'hui 
un  peu  sourire.  Il  s'indigne,  avec  le  public,  car 
Barkouf  était  tombé,  de  voir  le  genre  a  trivial, 
bas,  grimaçant  »,  envaliir  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique  et  il  s'écrie:  «  Décidément,  il  y  a  quel- 
que chose  de  détraqué  dans  la  cervelle  de  cer- 

1.  Journal  des  Débats,  16  février  1840. 
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tains  musiciens.  Le  vent  qui  souffle  à  travers 
l'Allemagne  les  a  rendus  fous.  Les  temps  sont- 
ils  proches?  De  quel  Messie  alors  l'auteur  de 
Barkouf  est-il  le  Jean-Baptiste  ^  ?...  » 

Voilà  le  Berlioz  des  jours  de  complète  fran- 
chise. 

Comment  traitait-il  les  gens  qu'il  voulait 
((  ménager  ))  ? 

((  La  violence,  disait-il,  que  je  me  fais  pour 
louer  certains  ouvrages,  est  telle  que  la  vérité 
suinte  à  travers  mes  lignes,  comme,  dans  les 
efforts  extraordinaires  de  la  presse  hydraulique, 
l'eau  suinte  à  travers  le  fer  de  l'instrument.  »  La 
vérité  suintait  souvent.  Tout  le  monde  s'en  aper- 
cevait, les  auteurs  des  opéras  et  les  lecteurs  des 
feuilletons.  Un  jour  que  l'on  avait  représenté  un 
ouvrage  de  Billetta,  professeur  de  piano  à  Londres, 
Berlioz  écrivait  à  son  ami  Morel  :  «  Ne  croyez  pas 
un  mot  des  quelques  éloges  que  contient  sur  cette 
musique  mon  feuilleton  de  ce  matin,  et  croyez, 
au  contraire,  que  je  me  suis  tenu  à  quatre  pour 
en  faire  aussi  tranquillement  la  critique  ^...  » 
Vraiment  ni  Morel  ni  personne  n'avait  besoin 
d'être  averti. 

On  est  surpris  au  premier  abord  des  louanges 

1.  Journal  des  Débats,  2  et  3  janvier  1861. 

2.  Correspondance  p.  249. 
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accordées  par  Berlioz  aux  œuvres  d'Halévy, 
d'Auber  et  d'Adam.  On  est  un  peu  scandalisé  de 
trouver  sous  sa  plume  cette  appréciation  du 
Shérif  d'Halévy  :  «  Jamais  M.  Halévy  ne  s'est 
montré  si  abondant,  si  riche  et  si  original.  Cette 
œuvre  a  une  physionomie  tout  à  fait  à  part. 
Elle  m'a  fait  éprouver,  presque  d'un  bouta  l'autre, 
ce  plaisir  rare  que  donnent  aux  musiciens  les 
compositions  hardies,  nouvelles  et  savamment 
ordonnées  ^  ))  Et  Halévy  n'était  pas  le  seul  à 
bénéficier  de  cette  belle  indulgence.  Attendez 
pourtant!  Voici  ce  qu'il  écrit,  une  autre  fois,  du 
même  Halévy,  à  propos  du  Val  d'Andorre:  «  Le 
succès  du  Yal  d'Andorre,  à  l'Opéra-Comique,  est 
un  des  plus  généraux,  des  plus  spontanés  et  des 
plus  éclatants  dont  j'aie  été  témoin.  Les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  auditeurs  applau- 
dissaient, approuvaient,  étaient  émus.  Une  frac- 
tion cependant,  une  fraction  imperceptible,  mais 
qui  contient  encore  des  esprits  d'élite,  ne  parta- 
geait qu'avec  des  restrictioDsTopinioD dominante 
sur  la  haute  valeur  de  l'ouvrage;  d'autres,  dès  la 
fin  du  second  acte,  se  montraient  déjà  fatigués 
d'entendre  dire  :  «  Que  c'est  charmant!  »  0  Athé- 
niens, vous  avez  pourtant  bien  peu  d'Aristidesl 

1.  Journal  des  Débats,  5  septembre  1839. 
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Pour  moi,  j'ai  franchement  approuvé  et  admiré; 
j'ai  été  impressionné  vivement  sans  songer  en 
écoutant  les  clameurs  enthousiastes  de  la  salle,  à 
appliquer  à  M.  Halévy  ce  mot  antique  :  «  Le  peuple 
-applaudit:  aurait-il  dit  quelque  sottise?...»  Mot 
plus  spirituel  que  profond,  car  le  peuple  applau- 
dit même  les  helles  choses  quand  elles  sont  à  sa 
portée  et  qu'elles  ne  dérangent  pas  brusquement 
le  cours  de  ses  habitudes  et  de  ses  idées  '.  »  Un 
long  ((  éreintement  )),  comme  nous  disons  au- 
jourd'hui, eùt-il  valu  ces  lignes  délicieuses  et 
perfides? 

La  mansuétude  qu'il  témoignait  à  Auber  était 
assez  intermittente  :  «  Il  y  a  un  nombre  prodigieux 
de  motifs  de  contredanse  dans  cette  partition 
{Les  Diamants  de  la  couronne).  La  première  reprise 
€st  ainsi  toute  faite,  il  ne  s'agira  plus  que  d'en 
ajouter  une  seconde  et  les  quadrilles  surgiront 
par  douzaines.  Évidemment,  c'est  le  but  que  s'est 
proposé  M.  Auber;  il  a  cru  plaire  davantage  parla 
au  public  spécial  de  l'Opéra-Comique,  et  lui  plaire 
d'autant  plus  que  ces  thèmes  courants  seraient 
moins  originaux.  La  durée  du  succès  peut  seule 
démontrer  si  ce  but  a  été  atteint  -.  »  Encore 
cette  fine  et  charmante  ironie  :  «  M.  Auber  a  écrit 

1.  Journal  des  Débats,  14  novembre  1848. 

2.  Ibid.  12  mars  1841. 
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sur  ce  livret  (L'Enfant  prodigué)  une  riche  parti- 
tion, brillante,  animée,  vive,  joyeuse,  souvent 
touchante  et  complètement  privée  de  ces  beautés 
terribles  qu'accompagne  l'ennuie  »  De  tels 
traits  sembleraient  maintenant  inofïensifs.  En  ce 
temps-là,  on  savait  encore  goûter  les  sous-enten- 
dus, comprendre  les  allusions. 

Berlioz  fut  donc  moins  féroce  qu'on  ne  la  dit^ 
mais  il  fut  moins  indulgent  qu'il  ne  la  lui-même 
prétendu. 


*   * 


Il  a  sincèrement  aimé  les  œuvres  de  quelques- 
uns  de  ses  contemporains.  Prenons  ici  —  cette 
réserve  est  indispensable  —  le  mot  de  sincèrement 
dans  le  sens  atténué  qu'il  faut  toujours  lui  attri 
buer  s'il  s'agit  d'un  artiste  jugeaut  les  productions 
de  ses  rivaux  ou  de  ses  disciples  heureux.  Un 
musicien  dénué  de  toute  jalousie,  étranger  à  toute 
malice,  joyeux  de  succès  qui  ne  sont  pas  les  siens, 
ce  prodige  s'est  une  fois  rencontré  :  César  Franck 
fut  un  saint.  Berlioz  n'en  était  pas  un  :  il  aima  qui 
l'aimait  et  célébra  volontiers  les  œuvres  dont  la 
réussite    lui    semblait    un   gage    de  sa    propre 

\.  Journal  dex  Débats,  9  décembre  I80O. 
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revanche.  Cependant  l'accent  de  certains  feuille- 
tons trahissait  une  chaleur  de  sentiment  à  laquelle 
ne  pouvaient  pas  se  tromper  les  compositeurs 
gratifiés  la  veille  de  louanges  banales  :  ces  jours- 
là,  le  critique  était  heureux  que  la  reconnais- 
sance, l'intérêt  et  la  prudence  lui  permissent 
d'admirer  librement  ce  qu'au  fond  du  cœur  il 
jugeait  admirable. 

Il  a  pieusement  glorifié  la  musique  de  son 
maître  Jean-François  Lesueur  ^  Son  grand 
dégoût  de  l'italianisme  ne  l'empêcha  pas  de  répé- 
ter vingt  fois  que  le  Barbier  était  un  chef-d'oeuvre 
et  de  reconnaître  «  la  sensibilité  profonde  »  de 
Bellini,  «  son  expression  si  souvent  juste  et 
vraie...  sa  simplicité  naïve-».  Pour  l'amour  de 
la  symphonie,  il  combla  de  louanges  les  pau- 
vres symphonistes  de  cette  époque  :  Heller; 
Reber,  Litolfï. 

De  tous  les  musiciens  de  son  temps,  celui 
qu'il  loua  avec  le  plus  d'ardeur,  ce  fut  Meyerbeer. 
Ce  goût  déconcertant  gêne  quelques-uns  de  ses 
fervents  :  ils  voudraient  mettre  au  compte  des 
complaisances  nécessaires  les  éloges  décernés 
par  le  musicien  des  Troyens  au  compositeur  du 
Pardon  de  Ploërmel  :  simple  gratitude  de  Berlioz, 

1.  Journaldes  Débais,  21  novembre  1833  et  13  octobre  1837. 

2.  Ibid.  16  juillet  1836. 


HECTOR    BERLIOZ    CRITIQUE    MUSICAL         XXXI 

disent-ils,  pour  un  maître  illustre,  auditeur 
assidu  et  bienveillant  de  toutes  ses  symphonies  et 
de  tous  ses  opéras.  A  leur  avis,  si  l'on  veut  savoir 
sa  véritable  opinion,  il  faut  s'en  tenir  à  cette  bou- 
tade rapportée  par  M.  Adolphe  Jullien^  :  a  Meyer- 
beer  n'a  pas  seulement  le  bonheur  d'avoir  du 
talent,  il  a  surtout  le  talent  d'avoir  du  bon- 
heur. )) 

Berlioz  a  pu  lâcher  cette  méchanceté  dans  un 
instant  d'humeur.  Ce  n'était  point  son  opinion 
intime.  Tels  passages  de  ses  œuvres  ^ce  ne  sont 
pas  les  meilleurs),  notamment  le  finale  de  la 
Réconciliation,  théâtral  épilogue  de  la  belle  sym- 
phonie de  Roméo  et  Juliette,  prouveraient  que 
l'admiration  de  Berlioz  pour  Meyerbeer  ne 
fut  que  trop  réelle...  Mais,  rien  qu'à  lire  ses 
feuilletons,  nous  en  sommes  déjà  convaincus. 
Qu'il  s'agisse  de  l'auteur  des  Ilufjuenots  ou  de 
celui  de  la  Juive,  l'éloge  sonne  d'une  manière 
différente. 

En  1836,  Berlioz  avait  publié  une  analyse  de  la 
partition  des  Huguenots,  très  longue  et  très  cha- 
leureuse-.  On  a  lu  plus  haut  un  fragment  dun 
de  ses  articles  sur  le  Prophète.  A  la  suite  do  la 
représentation  de  l'Étoile  du  Nord,  \\  disait:  «  C'est 

1.  Hector  Berlioz,  sa  Vie  et  son  Œuvre,  p.  291. 

2.  Journal  des  Débats,  \0  novembre  et  10  décembre  1836. 


XXXII        HECTOR    BERLIOZ    CRITIQUE    MUSICAL 

merveilleux  de  vérité,  d'élégance,  de  fraîcheur 
d'idées,  d'originalité,  d'audace  et  de  bonheur.  A 
côté  des  plus  jolies,  des  plus  coquettes  chatte- 
ries musicales,  on  y  trouve  des  combinaisons 
effrayantes  de  complexité,  des  traits  d'expression 
passionnée  d'une  vérité  saisissante  '.  »  —  Pour 
le  Pardon  de  Ploërmel,  mêmes  louanges  -.  Et  si 
Ion  conserve  un  doute,  malgré  tous  ces  témoi- 
gnages publics,  il  faut  ouvrir  les  Lettres  intimes  à 
Humbert  Ferrand  :  on  y  lit  ceci  (28  avril  1859)  : 
{(  Que  la  musique  cV Herculanum est  d'une  faiblesse 
et  d'un  incoloris  (pardon  du  néologisme)  déses- 
pérants! Que  celle  du  Pardon  de  Ploërmel  est 
écrite,  au  contraire,  d'une,  façon  magistrale, 
ingénieuse,  fine,  piquante  et  souvent  poétique! 
Il  y  a  un  abîme  entre  Meyerbeer  et  ces  jeune  gens. 
On  voit  qu'il  n'est  pas  Parisien,  On  voit  le  con- 
traire pour  David  et  Gounod.  )) 

Berlioz  traite  ici  avec  un  peu  d'amertume  ces 
deux  jeunes  gens.  Il  avait  pourtant  salué  leurs 
débuts  avec  une  évidente  sympathie.  Pour  Féli- 
cien David,  sympathie  est  trop  peu  dire.  L'article 
sur  la  première  audition  du  Désert  ressemble  à  un 
sacre,  à  une  apothéose  :  un  grand  compositeur 
Tient  d'apparaître;  un  chef-d'œuvre  vient  d'être 

1.  Journal  des  Débats,  21  février  1854. 

2.  Ibid.  10  avril  1859. 
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dévoilé.  {(  Arrière  toutes  les  tièdes  réticences^ 
toutes  les  réserves  ingrates  sous  lesquelles  se 
cache  la  lâche  crainte  de  trouver  des  railleurs, 
ou  celle  plus  misérable  encore  et  plus  mal  fondée 
de  voir  les  travaux  futurs  du  nouvel  artiste  ne  pas 
répondre  à  Tattente  que  son  premier  triomphe 
fait  concevoir!...  Ah!  prudents  aristarques,  vous 
ne  savez  pas  de  quelle  nature  est  l'émotion  qui 
fait  battre  le  cœur  de  l'artiste  dont  l'œuvre  est 
reconnue  belle!  Ce  n'est  pas  de  la  vanité,  ce 
n'est  pas  de  l'orgueil,  ce  n'est  pas  la  satisfaction 
d'avoir  vaincu  une  difficulté,  la  joie  d'être  sorti 
d'un  péril,  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  détrompez- 
vous,  c'est  de  la  passion,  c'est  une  passion  par- 
tagée, c'est  l'enthousiasme  pour  son  œuvre 
multiplié  par  la  somme  des  enthousiasmes 
intelligents  qu'elle  a  excités...  L'amour  du  beau 
remplit  seul  tout  entière  l'àme  du  poète;  ce  qu'il 
désire,  c'est  d'avoir,  autour  de  lui,  quand  il 
chante,  un  chœur  de  voix  émues  pour  répondre 
à  sa  voix  :  plus  elles  sont  belles,  savantes  et 
nombreuses  et  plus  sa  vie  rayonne  et  se  divinise, 
plus  il  est  heureux \..  »  Pauvre  Berlioz!  Il 
livrait  le  secret  de  ses  plus  cruelles  rancœurs, 
lorsqu'il  peignait  avec  tant  de  feu  les  joies  du 

1.  Journal  des  Débats,  lo  décembre  18i4. 
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poète  applaudi  ;  de  toute  son  âme  il  aspirait 
à  l'ivresse  du  triomphe,  au  délire  qui  ((divi- 
nise)) la  vie;  mais  un  destin  avare  lui  mar- 
chandait cette  félicité  :  ce  fut  son  désespoir: 
Pauvre  David  !  la  gloire  lui  avait  souri  trop  tôt. 
Ces  ((  aristarques  prudents  ))  dont  les  scrupules 
et  les  réserves  indignaient  son  panégyriste, 
n'étaient  peut-être  pas  si  mal  avisés.  Il  justifia 
leur  prudence,  et  Berlioz  lui-même  écrivit  sur 
Herculanum  un  article  d'une  sévérité  mitigée  où 
le  dépit  d'avoir  été  mauvais  prophète  se  mêlait  à 
la  crainte  que  tout  le  monde  n'eût  pas  perdu  le 
souvenir  des  solennels  enthousiasmes  de  na- 
guère. 

Quant  à  Gounod,  le  feuilleton  de  Berlioz  sur 
Sapho  contient  de  sévères  admonestations  mais 
aussi  de  grands  éloges.  Il  mérite  d'être  relu. 
C'est  un  de  ceux  où  Berlioz  a  exprimé  sa 
pensée,  toute  sa  pensée,  avec  le  plus  de  fran- 
chise et  de  liberté.  Après  avoir  vanté  le  poème 
d'Emile  Augier  comme  un  ((  magnifique  texte 
pour  la  musique)),  il  ajoute  que  Gounod  ]'a 
très  bien  traité  dans  certaines  parties.  Mais 
d'autres  passages  de  l'œuvre  l'ont  révolté  :  ((  Je 
trouve  cela,  dit-il,  hideux,  insupportable,  hor- 
rible. ))  Et  s'adressant  au  musicien  :  ((  Non,  mon 
cher  Gounod,  l'expression  fidèle  des  sentiments 
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et  des  passions  n'est  pas  exclusive  de  la  forme 
musicale...  Avant  tout  il  faut  qu'un  musicien 
fasse  de  la  musique.  Et  ces  interjections  conti- 
nuelles de  l'orchestre  et  des  voix  dans  les  scènes 
dont  je  parle,  ces  cris  de  femmes  sur  des  notes 
aiguës,  arrivant  au  cœur  comme  des  coups  de 
couteau,  ce  désordre  pénible,  ce  hachis  de  mo- 
dulations et  d'accords,  ne  sont  ni  du  chant,  ni  du 
récitatif,  ni  de  l'harmonie  rythmée,  ni  de  l'ins- 
trumentation, ni  de  l'expression.  Il  arrive  dans 
certains  cas  au  compositeur  d'être  obligé  par  son 
sujet  à  des  espèces  de  préludes  dans  lesquels  se 
montrent  à  demi  les  idées  qu'il  se  propose  de 
développer  immédiatement  après;   mais  il  faut 
qu'enfin  il  les  développe,  ces  idées,  il  faut  que 
l'espoir  de  voir    le  morceau  de  musique  com- 
mencer  et    finir    ne    soit  pas    continuellement 
déçu^..  »  Après  cette  vive  mercuriale,  il  met 
en  lumière  toutes  les   beautés  de  la  partition, 
surtout  la   dernière  scène,    dont   il  dira   quel- 
ques mois  plus  tard,  en  rendant  compte  d'une 
reprise  de  Sapho  : 

((  L'art  est  si  complet  qu'il  disparaît.  On  ne 
songe  plus  qu'à  la  sublimité  de  l'expression 
générale  sans  tenir  compte  des  moyens  employés 

1.  Journal  des  Débats,  22  avril  ISol. 
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par  l'auteur.  C'est  beau!...  mais  très  beau,  mira- 
culeusement beau  '  !  » 

J'ai  déjà  cité  les  vivants  dialogues  par  lesquels 
débute  le  feuilleton  sur  Faust.  Quand,  dans  le 
même  article,  Berlioz  prend  ensuite  la  parole 
pour  son  compte,  il  s'efforce  d'être  équitable  ; 
mais  le  cœur  n'y  est  pas.  Comment  ne  serait-il 
pas  blessé  des  inventions  saugrenues  des  li- 
brellistes?  comment,  surtout,  pourrait-il  écarter 
de  sa  pensée  le  triste  destin  de  sa  Damnation? 
A  son  avis  la  partition  de  Gounod  a  u  de  fort 
belles  parties  et  de  fort  médiocres  -  ».  Il  loue 
de  son  mieux  les  premières.  Quant  aux  secondes, 
il  use  d'ingénieuses  prétéritions  :  «  Je  ne  puis 
me  rappeler  la  forme  ni  l'accent  du  petit  mor- 
ceau chanté  par  Siebel  cueillant  des  fleurs  dans 
le  jardin  de  Marguerite.  ))  Quatre  heures  de 
musique  l'ont  tellement  fatigué  qu'il  a  gardé 
seulement  un  u  souvenir  confus  »  du  trio  fmaP. 

Avant  que  Berlioz  renonçât  à  la  critique  musi- 
cale, deux  jeunes  compositeurs  français  dont  les 
noms  furent  depuis  glorieux,  Georges  Bizet  et 
Ernest  Reyer,  avaient  fait  représenter  à  Paris  leurs 
premiers  ouvrages.  Berlioz  leur  rendit  justice. 

1.  Journal  des  Débats,  7  janvier  1832. 

2.  Lettre  à  Humbert  Ferrand,  28  avril  1859. 

3.  Journal  des  Débats,  26  mars  1859. 
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Ce  fut  l'auteur  de  la  Statue  qui  occupa  dans  les 
Débats  la  place  abandonnée  par  l'auteur  des 
Troyens.  Il  continua  la  glorieuse  tradition  de  son 
maître.  A  son  tour,  pendant  plus  de  trente 
années,  il  prodigua  dans  d'innombrables  articles 
les  fantaisies,  les  malices,  les  ironies  de  son 
esprit  alerte  et  mordant,  les  boutades  de  son 
humeur  indépendante,  et  les  jugements  de  son 
goût  libre,  sûr  et  délicat. 


La  suite  des  feuilletons  de  Berlioz  forme  donc 
une  histoire  complète  de  la  musique  à  Paris  de 
1835  à  1863.  On  n'y  relève  qu'une  grave  omission  : 
Berlioz  n'a  point  prononcé  le  nom  de  César 
Franck.  Mais  il  faut  observer  que  la  seule  œuvre 
de  Franck  exécutée  pendant  ce  laps  de  temps  fut 
Ruth  et  Booz  et  qu'alors  (4  janvier  1846),  Berlioz 
voyageait  en  Autriche.  Ce  fut  Delécluze  qui  rendit 
compte  de  ce  concert  dans  les  Débats  ^  ;  il  loua 
le  nouvel  oratorio  et  fit  écho  à  l'enthousiasme  du 
public,  car  la  première  œuvre  de  César  Franck 
remporta  un  éclatant  succès. 

Je  n'ai  rien  dit  de  l'altitude  de  Berlioz  à  l'égard 


^&' 


1.  Journal  des  Débats,  20  janvier  1846. 
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de  Wagner.  On  a  si  souvent  conté  la  querelle  du 
musicien  français   et  du   musicien    allemande 
Autrefois  beaucoup  de  personnes  s'imaginaient, 
sur  la  foi  de  Scudo,  que  Berlioz  et  Wagner  étaient 
((  delà  même  famille...  deux  frères  ennemis... 
deux  enfants  terribles  de  la  vieillesse  de  Bee- 
thoven ))  ;  et,  comme  cette  opinion  était  acceptée 
non  seulement  par  les  détracteurs  mais  aussi  par 
certains  admirateurs  de  Berlioz  et  de  Wagner,  une 
telle  dispute  de  famille  étonnaitles  uns  et  attristait 
les  autres.  Aujourd'hui  que   les  grandes  haines 
sont  éteintes  et  que  les  grands  engouements  sont 
calmés,  aujourd'hui   que  l'on  ne  goûte  plus  en 
applaudissant,  soit  Wagner,  soit  Berlioz,  la  joie 
de  passer  pour  révolutionnaire,   on  comprend 
mieux  que  Berlioz  ne  pouvait  pas  aimer  Wagner, 
sans  désavouer  une  partie  de  son  œuvre,  sans 
blasphémer  ses  dieux. 

11  rédigea  une  solennelle  profession  de  foi,  un 
véritable  credo  et  jeta  l'anathème  à  la  «  musique 
de  l'avenir  ».  Plus  tard,  des  griefs  personnels  se 
mêlèrent  à  ses  répugnances  artistiques;  sa  colère 
s'exaspéra  quand  il  vit  l'Opéra  recevoir  Tann- 

1.  L'article  de  Berlioz  se  trouve  dans  A  travers  Chants, 
La  réponse  de  Wagner,  publiée  dans  les  Débats,  a  été  repro- 
duite par  M.  Georges  Servières  dans  son  livre  :  Wagner 
jugé  en  France. 
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Itàuser,  tandis  que  le  sort  des  Troyens  demeurait 
incertain.  Le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation, il  allait,  dans  ses  lettres,  jusqu'à  féliciter 
les  Parisiens  de  leurs  rires  et  de  leurs  sifflets;  il 
trouvait  bon  que  la  foule,  sur  l'escalier  de 
l'Opéra,  eût  traité  tout  haut  Wagner  «  de  gredin, 
d'insolent,  d'idiot  »  ;  il  ne  pouvait  réprimer  ce 
cri  pitoyable  :  a  Je  suis  cruellement  vengé  ^  )). 
Cependant  tout  n'était  pas  rancune  assouvie  et 
jalousie  satisfaite  dans  le  plaisir  que  lui  procu- 
rait la  chute  du  Tannliàuser.  Il  faut  se  reporter  à 
l'article  que,  dix  années  auparavant,  il  avait 
consacré  à  la  Sapho  de  Gounod,  pour  saisir  les 
causes  lointaines  et  profondes  de  son  hostilité 
contre  la  musique  de  AVagner. 


((  Esthétique!  maugréait  Berlioz,  je  voudrais 
bien  voir  fusiller  le  cuistre  qui  a  inventé  ce  mot 
là.  ))  —  Le  vocable  est  disgracieux,  disons-le  avec 
Berlioz.  Mais  celui-ci  avait  des  raisons  particu- 
lières de  haïr  l'esthétique.  Sa  devise  était  celle 
du  romantisme  :   Désordre    et    Génie.     On    ne 

1.  Correspondance,  pp.  226  ix  280,  passim. 
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•discipline  pas  le  Désordre;  on  ne  définit  pas  le 
Génie. 

Après  avoir  parcouru  livres  et  feuilletons  de 
Berlioz,  nous  gardons  le  souvenir  d'un  chaos 
■d'invectives  et  de  dithyrambes,  d'un  étrange  pêle- 
mêle  de  folie  et  de  bon  sens,  d'amour  et  de  haine, 
■d'emphase  et  d'esprit,  mais  où  rien  ne  ressemble 
à  UQ  système.  Il  est  sans  doute  puéril  de  ré- 
damer d'un  artiste  créateur  un  ensemble  de 
règles  et  de  préceptes  :  ces  législations  sont  jeux 
de  pédants.  Mais,  sachant  les  objets  de  ses  pré- 
férences et  de  ses  aversions,  nous  pouvons,  en 
.général,  restituer  sa  poétique,  c'est-à-dire  déter- 
miner avec  plus  de  précision  et  de  sûreté  les 
caractères  de  son  génie  :  un  artiste  qui  se  mêle 
de  critique  confesse  au  public  ses  propres  ambi- 
tions. 

Nous  connaissons  bien  la  doctrine  morale  de 
Berlioz,  son  a  éthique  »  professionnelle  :  elle 
est  très  belle  et  très  claire  :  le  musicien  doit  se 
garder  de  toute  trivialité,  mépriser  le  vulgaire, 
le  médiocre,  le  «  parisien  »,  se  moquer  de  la 
fortune,  respecter  les  maîtres  et  ne  rien  céder  de 
•son  idéal. 

Mais  quel  fut  l'idéal  de  Berlioz  ?  quelle  son 
esthétique  ? 

On  découvre  sans   peine  dans   les  livres  de 
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Wagner  la  genèse  des  idées  qui  devaient  aboutir 
à  la  fondation  de  Bayreuth,  les  influences  sous 
lesquelles  s'est  élaborée,  achevée  la  conception 
du  drame  lyrique.  Quelques  phrases  éparses  en 
des  lettres  familières  suffisent  à  dévoiler  la  pensée 
intime  de  Mozart  sur  la  musique  et  l'opéra.  Avec 
Berlioz,  nous  sommes  en  pleines  ténèbres.  11  a 
entassé  des  milliers  de  pages  de  critique;  on  pos- 
sède les  lettres  qu'il  adressait  à  ses  amis  ;  lui-même 
n'a  jamais  été  avare  de  confidences  sur  ses  œuvres 
et  sa  vie;  cependant  il  nous  est  impossible  de 
nous  orienter  au  milieu  de  la  diversité  de  ses 
théories  et  de  ses  tendances. 

Wagner  a  entrevu  la  cause  de  ces  décevantes- 
inconséquences  :  ((  Du  fond  de  notre  Allemagne, 
dit-il,  l'esprit  de  Beethoven  a  soufflé  sur  lui,  et 
certainement  il  fut  des  heures  où  Berlioz  désirait 
être  un  Allemand;  c'est  en  de  telles  heures  que 
son  génie  le  poussait  à  écrire  à  l'imitation  du 
grand  maître,  à  exprimer  cela  même  qu'il  sentait 
exprimé  dans  ses  œuvres.  Mais  dès  qu'il  saisis- 
sait la  plume,  le  bouillonnement  naturel  de  son 
sang  de  Français  reprenait  le  dessus,  le  bouillon- 
nement de  ce  sang  qui  frémissait  dans  les  veines 
d'Auber,  lorsqu'il  écrivit  le  volcanique  dernier 
acte  de  sa  Muette...  Heureux  Auber,  qui  ne  con- 
naissait pas  les  symphonies  de  Beethoven!  Berlioz: 
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lui,  les  connaissait;  bien  plus,  il  les  comprenait, 
elles  l'avaient  transporté,  elles  avaient  enivré 
son  âme...  et  néanmoins  c'est  par  là  qu'il  lui 
fut  rappelé  qu'un  sang  français  coulait  clans 
ses  veines.  C  est  alors  qu'il  se  reconnut  inca- 
pable de  faire  un  Beethoven,  c'est  alors  aussi 
qu'il  se  sentit  incapable  d'écrire  comme  un 
Auber\  » 

La  remarque  de  Wagner  est  pénétrante,  mais 
elle  ne  touche  qu'à  l'écriture  musicale;  elle 
n'éclaire  pas  encore  tous  les  aspects  du  génie  de 
Berlioz.  Il  faut  pousser  plus  loin  si  l'on  veut 
deviner  quel  combat  terrible  tourmenta  cette  âme 
divisée  contre  elle-même. 

((  J'ai  mis  au  pillage  Virgile  et  Shakespeare...  », 
écrit  Berlioz  au  sujet  des  Troyens.  Virgile  et 
Shakespeare  !  Voilà  en  deux  mots  l'origine  des 
incertitudes,  des  contradictions,  des  incohérences 
parmi  lesquelles  se  débattait  son  imagination 
inquiète  et  douloureuse.  Pas  un  seul  jour  il  ne  se 
douta  qu'il  adorait  deux  divinités  ennemies 
et  que  servir  l'une,  c'était  renier  l'autre.  Il 
ne  s'en  douta  pas;  mais  les  divinités  se  ven- 
gèrent . 

1.  Celte  étude  sur  Berlioz  a  élé  écrite  par  Wagner  en  1841. 
Elle  a  été  traduite  par  M.  Camille  Benoît  dans  Musiciens, 
Poètes  et  Philosophes. 
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Il  était  classique  d'intelligence,  classique  d'édu- 
cation, classique  jusqu'aux  moelles. 

Le  premier  poète  qu'il  a  lu,  senti,  aimé,  c'est 
Virgile  ^  Enfant,  l'agonie  de  Didonl'a  fait  pleurer 
et  frissonner.  Plus  tard,  Gluck  excite  les  premiers 
transports  du  musicien  et  lui  dicte  sa  vocation, 
Gluck  qui,  même  en  évoquant  les  héros  d'Euri- 
pide ou  du  Tasse,  reste  par-dessus  tout  virgilien, 
c'est-à-dire  profondément  classique  au  sens  fran- 

1.  ((  J'ai  passé  ma  vie  avec  ce  peuple  de  derai-dieux:  je 
me  figure  qu'ils  m'ont  connu,  tant  je  les  connais.  Et  cela 
mo  rappelle  une  impression  de  mon  enfance  qui  prouve  à 
quel  point  ces  beaux  êtres  antiques  m'ont  tout  d'abord 
fasciné.  A  l'ôpoquc  où,  par  suite  de  mes  études  classiques, 
j'expliquais,  sous  la  direction  de  mon  père,  le  douzième  livre 
de  l'Enéide^  ma  tête  s'enflamma  tout  k  fait  pour  les  per- 
sonnages de  ce  chef-d'œuvre  :  Lavinie,  Turnus,  Knée 
Mezence,  Lausus,  Pallas,  Evaudre,  Amata,  Latinus,  Camille, 
etc.,  etc.  :  j'en  devins  somnambule,  et,  pour  emprunter  un 
vers  à  Victor  Hugo  : 

Je  marchais  tout  vivant  dans  mon  rêve  étoile. 

Un  dimanche,  on  me  mena  aux  vêpres  :  le  chant  monotone  et 
triste  du  psaume  :  «  In  exitu  Israël  »  produisiten  moi  l't  ITet 
magnétique  qu'il  produit  encore  aujourd'hui  et  me  plongea 
dans  les  plus  belles  rêveries  rétrospectives.  Je  retrouvais 
mes  héros  virgiliens,  j'entendais  le  bruit  de  leurs  armes,  je 
voyais  courinla  belle  amazone  Camille,  j'admirais  la  pudique 
rougeur  de  Lavinie  éplorée,  et  ce  pauvre  Turnus,  et  son 
père  Daunus,  et  sa  sœur  Juturne;  j'entendais  retentir  les 
grands  palais  de  Laurente  ..  et  un  chagrin  incommensu- 
rable s'empara  de  moi,  je  sortis  de  l'église  tout  en 
larmes...  »  —  [Lettre  d'Hector  Berlioz  à  la  j^r incesse 
Caroline  Sayn,  —  Witlgenstfin,  20  juin  1859). 

0. 
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çais  du  mot,  Gluck  si  voisin  de  l'art  de  nos  tra- 
giques par  sa  robuste  sobriété,  sa  science  de  las 
passion,  sa  pompeuse  élégance,  Gluck  qui,  dans- 
ses  chefs-d'œuvre,  a  continué,  sans  le  surpasser,. 
Rameau,  «  le  plus  français  des  Français  de- 
France^  ».  Mais,  pour  son  malheur,  le  temps  de- 
ses  premières  œuvres  et  de  ses  premières  amours- 
est  celui  où  la  bourrasque  romantique  se  déchaîne 
sur  la  France.  Tout  dans  les  promesses  de  l'école- 
nouvelle  séduit  sa  nature  brûlante  :  les  règles 
brisées,  les  conventions  abolies,  la  passion  glori- 
fiée, la  révélation  d'une  beauté  inconnue.  O 
devient  donc  romantique;  mais  sa  sensi- 
bilité est  seule  atteinte  ;  son  goût  demeure  clas- 
sique. 

Quand  Berlioz  part  pour  Rome,  le  poison  est 
déjà  dans  ses  veines  :  c'est  Byron  qu'il  lit  auî 
Cotisée,  ce  sont  des  chœurs  de  Weber  qu'il  chante- 
avec  des  peintres  allemands  en  revenant,  le  soir,, 
de  ses  promenades  à  travers  la  campagne  romaine. 
Égaré  par  les  prestiges  romantiques,  il  n'est  plus 
capable  d'écouter  la  leçon  des  ruines  et  du  ciel. 
Mais  ni  les  fées,  ni  les  sorcières,  ni  Satan,  ni  le& 
dieux  du  Nord  ne  peuvent  fermer  son  oreille  à  la 
voix  de  Virgile,  qui  lui  parle  sans  relâche  sur  la 

1.  Le  mot  est  de  J.-J.  Weiss,- 
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terre  clu  Latium.  Des  vers  de  V Enéide  se  réveillent 
à  tout  propos  dans  son  esprit  ;  et,  près  de  Subiaco, 
s'accorapagnant  de  sa  guitare,  il  chante,  dans  la 
solitude,  la  mort  du  jeune  Pallas  et  le  désespoir 
du  bon  Évandre.  Ces  souvenirs,  rien  ne  les  effa- 
cera jamais  ;  ils  se  mêleront  à  toutes  les  joies,  à 
toutes  les  souffrances,  à  toutes  les  admirations  de 
Berlioz,  Ce  sera  le  convoi  de  Pallas  qu'il  croira 
voir  passer,  quand  il  entendra  la  marche  funèbre 
de  la  Symphonie  héroïque.  Tous  ses  écrits  sont 
parsemés  de  citations  de  Virgile  ;  ses  feuilletons 
les  plus  moroses  en  sont  émaillés.  Il  est  torturé, 
tenaillé,  à  la  pensée  de  débrouiller  un  scénario 
de  Scribe  :  un  vers  des  Églogues  traverse  sa  mé- 
moire, et  le  voilà  qui  sourit  sur  le  chevalet. 
Le  poète  latin  a  inspiré  son  premier  essai  : 
la  Mort  (VOrphée,  et  sa  dernière  œuvre  :  /e.:? 
Troyens. 

Berlioz  a  aimé  aussi,  héhis  !  formidablement 
aimé  ce  fétiche  barbare  que  les  artistes  d'alors 
nommaient  Shakespeare,  ayant  appris,  par  les 
traductions  de  Letourneur,  que  le  poète  anglais, 
détesté  de  Voltaire,  ignorait  la  règle  des  trois 
unités,  peuplait  la  scène  de  fantômes  et  introdui- 
sait le  calembour  dans  la  tragédie.  Le  shakespea- 
rianisme  des  romantiques  français  est  une  des 
myslificalions  les  plus  plaisantes  de  l'histoire  lit- 
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léraire.  Berlioz,  lui-même,  nous  a  fait  là-dessus 
des  aveux  bons  à  retenir.  Il  venait  d'assister  avec 
une  ém.otion  poignante  à  la  représentation  de 
Roméo  et  Juliette  donnée  à  Paris  par  la  troupe 
anglaise  dont  Henriette  Smithson  faisait  partie  ; 
((  Il  faut  ajouter,  dit-il  en  rappelant  cette  heure  de 
sa  vie,  que  je  ne  savais  pas  alors  un  seul  mot  cran- 
glais,  que  je  n'entrevoj^ais  Shakespeare  qu'à  tra- 
vers les  brouillards  delà  traduction  de  Letourneur 
et  que  je  n'apercevais  point  en  conséquence  la 
trame  poétique  qui  enveloppe  comme  d'un  réseau 
d'or  ces  merveilleuses  créations.  J'ai  le  malliem' 
qitil  en  soit  à  peu  près  de  même  aujourd'hui.  Il  est 
bien  plus  difficile  à  un  Français  de  sonder  les 
profondeurs  du  style  de  Shakespeare  qu'à  un 
Anglais  de  sentir  les  finesses  et  l'originalité  de 
celui  de  La  Fontaine  et  de  Molière.  Nos  deux 
poètes  sont  de  riches  continents.  Shakespeare  est 
un  monde.  »  Avec  les  autres  romantiques,  il  adora 
donc  ce  poète  inconnu.  Shakespearien  devint  pour 
lui  comme  pour  eux  le  mot  qui  excuse  toutes  les 
folies.  Shakespeariens,  les  effets  a  foudroyants  )) 
pour  lesquels  il  décuple  les  sonorités  de  l'or- 
chestre ;  shakespearienne,  l'obsession  du  colossal, 
du  titanique  ;  shakespearien,  le  mélange  du  trivial 
et  du  sublime  dans  la  symphonie  ;  shakespearien 
surtout,  ce  mépris  des  conventions  qui  tiennent  à 
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l'essence  même  de  l'art,  l'imprudente  ambition 
d'amalgamer  des  sons,  des  couleurs  et  de  la  litté- 
rature. 

Dans  ses  premières  œuvres,  la  passion  roman- 
tique domina  presque  souverainement;  mais  elle 
ne  put  en  bannir  la  finesse,  l'élégance  et  la  ten- 
dresse virgiliennes.  La  «  scène  aux  champs  ))  de 
la  Symphonie  fantastique,  le  début  de  la  Damna- 
tion de  Faust,  d'autres  fragments  encore  attes- 
taient la  persistance  du  goût  classique.  Puis,  un 
jour,  par  cette  sorte  de  régression  qui,  vers  le 
milieu  de  la  vie,  ramène  les  hommes  à  leur  véri- 
table nature,  aux  instincts  qu'ils  ont  hérités  de 
leur  race  et  de  leur  famille,  Berlioz  se  détourna 
du  romantisme.  Alors  il  composa  VEnfance  du 
Christ,  Béatrice  et  Jk'nédict,  les  Troycns  :  à  son 
insu,  il  rentrait  dans  sa  voie.  Quand  il  fit  exécuter 
l'Enfance  du  Christ,  quelques  personnes  soutin- 
rent qu'il  avait  modifié  son  style  et  sa  manière.  11 
haussa  les  épaules  :  «  J'aurais  écrit,  dit-il,  l'En- 
fance du  Christ  de  la  même  façon,  il  y  a  vingt  ans.  » 
C'était  vrai  :  il  eût  pu  l'écrire;  mais  il  avait  écrit 
la  Sjjmplionie  fantastique  !  Nul  artiste  ne  fut  aussi 
inconscient  des  mouvements  de  son  génie.  Jamais 
il  ne  s'aperçut  qu'en  lui-même  son  goût  et  sa  sen- 
sibilité se  livraient  bataille.  Il  souffrit  tragique- 
mentdece  conflit,  maisignoralacause  desonmal. 
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Combien  de  poètes  et  d'artistes  romantiques^ 
subirent  le  même  tourment  pour  avoir,  dans  un 
moment  de  bravade,  refusé  d'entendre  le  cri  de- 
leur  propre  nature!  Combien  ont  pu  répéter  le- 
cantique  de  Racine  : 

Hélas!  en  guerre  avec  moi-même 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix? 

La  paix,  c'est-à-dire  l'heureux  accord  de  toutes; 
les  facultés  d'une  àme  humaine,  sous  la  loi  de  la 
tradition. 

ANDRÉ     HALLAY& 


AVERTISSEMENT 


Le  tilre  de  ce  volume  :  La  Musique  et  les  Musiciens 
ïivait  été  choisi,  du  vivant  de  Berlioz,  pour  un  recueil 
d'articles  qui  est  resté  à  l'état  de  projet.  Celui  que 
nous  offrons  aujourd  bui  au  public,  contient  quelques- 
ims  des  feuilletons  publiés  dans  le  Journal  des  Débats, 
■de  1835  à  1863. 

Un  grand  nombre  de  feuilletons  de  Berlioz  ont  été 
-déjà  réédités,  soit  on  entier,  soit  par  fragments, 
•dans  A  travers  Chants,  dans  les  Grotesques  de  la 
Musique,  dans  les  Soirées  de  VOrchestre,  dans  les 
Mémoires.  Ceux  que  nous  réunissons  aujourd'hui 
ii'ont  jamais  été  reproduits.  On  pourra  retrouver  çà 
et  là  quelques  lignes  déjà  réimprimées  dans  de  pré- 
cédents volumes.  Lorsque  le  feuilleton  d'où  ces  lignes 
avaient  été  tirées,  présentait  un  réel  intérêt,  nous 
avons  cru  pouvoir  le  donner  intégralement. 

Nous  nous  sommes  attachés  à  choisir  les  articles 
les  plus  propres  à  bien  faire  connaître  l'opinion  de 
Berlioz  sur  les  musiciens  de  son  temps.  Si  l'on  veut 
savoir  comment  il  jugeait  ses  maîtres  de  prédilec- 
tion :  Beethoven,  Gluck,  Weber  et  Spontini,  il  faut  se 
reporter  aux  Soirées  de   l'Orchestre  et  à   A    travers 
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Chants.  Cependant  nous  avons  cru  devoir  citer  ici  deux 
feuilletons  relatifs  à  Mozart,  les  autres  recueils  ne 
donnant  que  d'une  façon  incomplète  la  pensée  du 
critique  sur  l'auteur  de  Don  Juan.  Tout  le  reste  de  la 
publication  est  consacré  à  des  contemporains  de 
Berlioz. 

11  ne  pouvait  être  question  de  reproduire  tous  les 
articles  de  critique  musicale  insérés  dans  le  Journal 
des  Débats  pendant  vingt-huit  années.  Personne  aujour- 
d'hui ne  s'intéresserait  à  tous  les  opéras  mort-nés  que 
Berlioz  a  été  forcé  de  passer  en  revue.  Nous  nous  en 
sommes  tenus  aux  œuvres  des  compositeurs  qui  sont 
demeurés  glorieux  ou  célèbres. 

On  a  parfois  omis  la  partie  du  feuilleton  où  est 
analysé  le  livret.  On  a  pensé  aussi  que,  dans  certains 
cas,  le  jugement  de  Berlioz  sur  les  interprètes  ne  pré- 
sentait plus  aucun  intérêt  et  on  a  retranché  de  fasti- 
dieuses nomenclatures  d'artistes  disparus. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  cru  autorisés  à  effacer 
certaines  négligences  de  style  que  Berlioz  eut  sans 
doule  fait  disparaître,  s'il  avait  réédité  lui-même  ces 
articles  écrits  au  jour  le  jour. 


MOZART 


DON  JUAN 


15  novembre  1835. 

On  a  donné  hier  soir  Don  Juan  à  l'Opéra.  Je  ne 
viens  pas  en  faire  l'analyse.  Dieu  m'en  garde! 
Trop  de  savants  critiques,  musiciens,  poètes,  ou 
à  la  fois  poètes  et  musiciens  (comme  Hotïmann 
par  exemple)  se  sont  exercés  sur  ce  vaste  sujet, 
de  manière  à  ne  rien  laisser  à  glaner  après  eux. 
Je  me  bornerai  à  émettre  quelques  idées  générales 
à  propos  de  cette  étonnante  production  toujours 
jeune,  toujours  forte,  toujours  à  l'avant-garde  de 
la  civilisation  musicale,  lorsque  tant  d'autres, 
dont  l'âge  n'égale  pas  la  moitié  du  sien,  gisent 
déjà,  cadavres  oubliés  dans  les  fossés  du  chemin, 
ou  mendient  des  suffrages  d'une  voix  cassée  qu'on 
écoute  à  peine.  Quand  Mozart  l'écrivit,  il  n'ignorait 
pas  que  le  succès  d'une  œuvre  pareille  serait  lent, 
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et  que  peut-être  même  il  ne  serait  pas  donné  à- 
Tauteur  de  le  voir.  Il  disait  souvent,  en  parlant 
de  Don  Juan  :  «  Je  l'ai  fait  pour  moi  et  quelques 
amis.  ))  Mozart  avait  raison  de  n'espérer  que  l'ad- 
miration du  petit  nombre  de  musiciens  avancés 
de  son  époque.  La  froideur  de  la  masse  du  public 
devant  le  monument  musical  qu'il  venait  d'élever 
le  prouva  bien.  Aujourd'hui  même,  si  la  supé- 
riorité de  Mozart  ne  trouve  pas  en  France  de  con- 
tradicteurs, c'est  moins  dans  un  sentiment  réel 
du  peuple  dilettante  qu'il  en  faut  voir  la  cause, 
que  dans  l'influence  exercée  sur  lui  par  l'opinion 
constamment  la  même  des  artistes  distingués  de 
toutes  les  nations;  opinion  qui  a  fini  par  passer 
dans  l'esprit  de  la  foule  comme  un  dogme  reli- 
gieux sur  lequel  la  controverse  n'est  point  per- 
mise, et  dont  il  serait  criminel  de  douter.  Pour- 
tant le  succès  de  Don  Juan  à  l'Opéra,  succès 
d'argent  s'il  en  fut,  peut  être  regardé  comme  la 
manifestation  d'un  progrès  sensible  dans  notre 
éducation  musicale.  Il  prouve  avec  évidence 
qu'une  bonne  partie  du  public  peut  déjà  goûter 
sans  ennui  une  musique  fortement  pensée,  con- 
sciencieusement écrite,  instrumentée  avec  goût  et 
dignité,  toujours  expressive,  dramatique,  vraie; 
une  musique  libre  et  lîère,  qui  ne  se  courbe  pas 
servilement  devant  le  parterre  et  préfère  l'appro- 
bation de  quelques  esprits  élevés  (suivant  l'expres- 
sion de  Shakespeare)  aux  applaudissements  d'une 
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salle  pleine  de  spectateurs  vulgaires.  Oui,  le  nombre 
des  initiés  est  devenu  assez  grand  aujourd'hui 
pour  qu'un  homme  de  génie  ne  soit  plus  obligé 
de  mutiler  son  œuvre  en  la  rapetissant  à  la  taille 
de  ses  auditeurs.  La  majorité  des  habitués  de  nos 
théâtres  lyriques  est  encore,  il  est  vrai,  sous  l'in- 
fluence d'idées  bien  étroites,  mais  ces  idées 
mêmes  perdent  peu  à  peu  de  leur  empire,  et, 
dans  l'incertitude  causée  par  la  chute  successive 
de  leurs  illusions,  les  traînards  finissent  par  s'en 
rapporter  aveuglément  à  la  parole  de  ceux  qui  les 
ont  devancés  dans  la  voie  du  progrès,  et  s'applau- 
dissent chaque  jour  de  les  avoir  suivis,  en  faisant 
sur  leurs  pas  de  merveilleuses  découvertes.  Cer- 
taines parties  des  grandes  compositions  demeu- 
reront bien  encore  quelque  temps  voilées  pour 
la  multitude,  mais  au  moins  n'en  est-elle  plus  à 
refuser  à  ces  hiéroglyphes  une  signification,  et  ne 
désespère-t-elle  pas  d'en  pénétrer  le  sens.  On 
commence  à  comprendre  qu'il  y  a  un  style  en 
musique  comme  en  poésie,  qu'il  y  a  par  consé- 
quent une  musicalité  de  bas  étage,  comme  une 
littérature  d'antichambre,  des  opéras  de  grisettes 
et  de  soldats,  comme  des  romans  de  cuisinières 
et  de  palefreniers.  Par  induction,  on  concevra 
peu  à  peu  qu'il  ne  suffit  pas  qu'un  morceau  de 
musique  soit  d'un  agréable  elïet  sur  l'organe  de 
l'ouïe,  mais  qu'il  doit  remplir  en  outre  d'autres 
conditions  sans  lesquelles  l'art  musical  ne  s'éle- 
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verait  pas  beaucoup  au-dessus  de  l'art  des  Carêmes 
et  des  Vatels.  On  comprendra  que,  s'il  est  ridicule 
de  vouloir  exclure  de  l'orchestre  le  moindre  de 
ses  instruments,  puisqu'ils  peuvent  tous  produire 
des  effets  intéressants,  employés  à  propos  et  avec 
sagacité,  il  l'est  cent  fois  davantage  de  jouer  de 
l'orchestre  comme  d'un  piano  dont  on  a  levé  les 
étouffoirs;  d'entendre  tous  les  sons  confondus 
sans  distinction  de  caractère,  sans  égard  pour  la 
mélodie  qui  disparaît,  pour  l'harmonie  qui  devient 
confuse,  pour  les  convenances  dramatiques 
blessées  et  pour  les  oreilles  sensibles  offensées. 
On  verra  bien  qu'il  est  monstrueux  d'accueillir 
l'entrée  en  scène  de  mademoiselle  Taglioni  avec 
les  beuglements  de  l'ophicléïde  et  un  feu  roulant 
de  coups  de  tampon,  que  cette  instrumentation 
barbare,  qui  conviendrait  à  des  évolutions  de 
cyclopes,  devient  un  stupide  contresens  appliquée 
à  la  danse  de  la  plus  gracieuse  des  S3'lphides  ;  qu'il 
n'est  pas  moins  singulier  d'entendre  la  petite 
flûte  doubler  à  la  triple  octave  le  chant  d'une  voix 
de  basse,  ou  un  accompagnement  de  violons,  a 
puntad'arco,  égayer  un  hymne  de  prêtres  inclinés 
sur  un  tombeau.  On  apercevra  enfin  les  déplo- 
rables conséquences  de  ce  système  de  musique 
saltimbanque.  En  effet,  comment  voulez-vous 
ainsi  produire  des  contrastes  puissants?  Où  le 
compositeur  consciencieux  pourra-t-il  trouver 
les  moyens  de  faire  ressortir  certaines  nuances 
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sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  musique?  Veut-il 
tirer  de  son  orchestre  une  voix  effrayante,  gran- 
diose, terrible?  Les  trombones,  l'ophiciéide,  les 
trompettes  et  les  cors  sont  là,  il  les  met  en  action . . . 
Ils  ne  produisent  cependant  pas  sur  l'auditoire 
l'impression  qu'il  espérait  ;  le  bruit  de  cette  masse 
d'instruments  de  cuivre  n'est  ni  effrayant,  ni 
grandiose.  Le  public  en  entend  tous  les  jours  de 
semblables  dans  l'accompagnement  d'un  duo 
d'amour  ou  d'un  chant  d'hyménée;  ily  est  accou- 
tumé, et  l'éclat  sur  lequel  comptait  le  musicien 
n'ayant  pour  lui  rien  d'extraordinaire,  ne  le 
frappe  en  aucune  façon.  Si  l'auteur  a  besoin,  au 
contraire,  d'une  instrumentation  douce  et  déli- 
cate, à  moins  que  la  situation  dramatique  ne  soit 
saisissante  au  dernier  point,  soyez  sûr  qu'un 
auditoire,  habitué  à  voir  ses  conversations  cou- 
vertes par  le  fracas  d'un  orchestre  possédé,  ne 
prêtera  pas  le  degré  d'attention  nécessaire  pour 
l'apprécier.  Voilà  pourquoi  je  pense  qu'avant 
l'apparition  de  Robert  le  Diable  et  celle  du  second 
acte  de  Guillaume  Tell,  c'eût  été  folie  d'espérer 
un  brillant  succès  pour  la  partition  de  Don  Juan 
à  l'Opéra.  La  sensibilité  du  public  était  engourdie  ; 
c'est  grâce  à  l'heureuse  influence  exercée  par  ces 
deux  modèles  dans  l'art  de  dispenser  les  trésors 
de  l'instrumentation,  que  nous  devons  de  l'avoir 
vue  se  réveiller.  Enfin  Mozart  est  venu  à  point. 
Malheureusement,  on  a  cru  devoir  introduire 
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dans  Do7i  Juan  des  airs  de  danse  formés  de  lam- 
beaux arrachés  çà  et  là  aux  autres  œuvres  de 
Mozart,  étendus,  tronqués,  disloqués  et  instru- 
mentés selon  la  méthode  qui  me  paraît  si  con- 
traire au  sens  musical  et  aux  intérêts  de  l'art; 
sans  cela,  le  style  si  constamment  pur  de  la  su- 
blime partition,  en  rompant  sans  ménagements 
les  habitudes  que  le  public  avait  prises  depuis 
huit  ou  dix  ans,  eût  achevé  cette  révolution  im- 
portante. Et  notez  bien  que  Mozart  seul  pouvait 
prendre  la  responsabilité  d'une  pareille  tentative. 
On  n'a  pas  encore  osé  dire  que  son  orchestre  fût 
pauvre,  ni  que  son  style  mélodique  eût  vieilli  ;  ce 
nom  a  conservé  sur  les  savants  comme  sur  les 
ignorants,  sur  les  jeunes  compositeurs  comme 
sur  les  anciens  maîtres,  tout  son  prestige.  On 
pouvait  donc,  sans  crainte  de  s'attirer  le  reproche 
de  ressusciter  des  vieilleries,  remonter  un  opéra 
dont  l'ensemble  et  les  détails  sont  une  critique 
sanglante  des  procédés  adoptés  par  une  école 
musicale  moderne.  Tentative  qui  eût  été  sou- 
verainement imprudente,  au  contraire,  dans  un 
nouvel  ouvrage,  a  C'est  une  musique  bien  pâle, 
aurait  on  dit  de  toutes  parts,  cet  orchestre  est 
bien  pauvre,  bien  dépourvu  d'éclat  et  de  vigueur.  » 
Tout  cela,  parce  que  la  grosse  caisse  n'aurait  pas 
tonné  dans  tous  les  morceaux,  flanquée  d'un 
tambour,  d'une  paire  de  timbales,  des  cimbales 
et  du  triangle,  et  accompagnée  de  toute  la  bril- 
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lante  cohorte  des  instruments  de  cuivre.  Eh  mal- 
heureux! vous  ne  savez  donc  pas  que  Weber  n'a 
jamais  permis  à  la  grosse  caisse  de  s'introduire 
dans  son  orchestre;  que  Beethoven,  dont  vous  ne 
récuserez  pas,  j'espère,  la  puissance,  ne  l'a  em- 
ployée qu'une  seule  fois,  et  que  dans  le  Barbier 
de  Séville  et  quelques  autres  ouvrages  de  Rossini 
on  n'en  trouve  pas  une  note!  Si  donc  tout  or- 
chestre dépourvu  de  ce  grossier  auxiliaire  vous 
paraît  faible  et  maigre,  n'en  accusez  que  ceux 
qui  vous  ont  ainsi  blasés  par  l'abus  des  moyens 
violents,  et  prêtez  plus  d'attention  au  compositeur 
assez  clairvoyant  sur  les  causes  réelles  du  pou- 
voir de  son  art,  pour  n'avoir  recours  au  bruit 
qu'en  des  occasions  rares  et  exceptionnelles. 

C'est  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  pour  Mozart,  je 
n'en  citerai  pour  preuve  que  le  silence  religieux 
avec  lequel  on  écoute  à  l'Opéra  la  scène  de  la 
statue,  dont  l'entrée  au  Théâtre-Italien,  est  ordi- 
nairement le  signal  de  l'évacuation  de  la  salle.  Il 
n'y  a  plus  là  de  prima  donna  ou  de  ténor  à  la  voix 
séduisante,  pour  donner  une  leçon  de  chant  aux 
élégantes  des  premières  loges;  il  ne  s'agit  point 
d'un  duo  à  la  mode,  dans  lequel  les  deux  vir- 
tuoses font  assaut  de  talent  et  d'inspiration,  ce 
n'est  qu'un  chant  mortuaire,  une  sorte  de  réci- 
tatif, mais  sublime  de  vérité  et  de  grandeur.  Et 
comme  l'instrumentation  des  actes  précédents  a 
été  traitée  avec  discernement  et  modération,  il 

1. 
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s'ensuit  qu'à  l'apparition  du  spectre,  le  son  des 
trombones,  qu'on  n'a  pas  entendus  depuis  long- 
temps, vous  glace  d'épouvante,  et  qu'un  simple 
coup  de  timbale,  frappé  de  temps  en  temps  sous 
une  harmonie  sinistre,  semble  ébranler  toute  la 
salle.  Cette  scène  est  si  extraordinaire,  le  musicien 
a  réalisé  là  de  tels  prodiges,  qu'elle  écrase  toujours 
l'acteur  chargé  du  rôle  du  Commandeur;  l'ima- 
gination devient  d'une  exigence  excessive  et  dix 
voix  de  Lablache  unies  lui  paraîtraient  à  peine 
suffisantes  pour  de  tels  accents.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  cris  forcenés  de  Don  Juan,  se  débattant 
sous  les  étreintes  glacées  du  colosse  de  marbre. 
Comme  l'impie  séducteur  de  donna  Anna  n'est 
rien  de  plus  qu'une  créature  humaine,  l'esprit  ne 
lui  demande  que  des  accents  humains,  et  c'est 
peut-être  même  de  toutes  les  parties  de  ce  rôle 
varié  celle  que  l'acteur  rend  ordinairement  le 
mieux.  Au  moins  cela  nous  a-t-il  semblé  tel  pour 
Garcia,  Nourrit  et  Tamburini. 

Le  rôle  d'Ottavio  est  devenu  presque  inabor*- 
dable  par  la  perfection  désespérante  avec  laquelle 
Rubini  chante  l'air  fameux  :  //  mio  iesoro.  Je  cite 
cet  air  seulement  parce  qu'il  est  impossible  de 
reconnaître  la  même  supériorité  dans  la  manière 
dont  il  exécute  tout  le  reste  du  rôle.  Dans  les 
morceaux  d'ensemble,  dans  le  duo  du  premier 
acte,  Rubini  semble  chercher  à  s'efïacer  complète- 
ment; le  grand  nombre  de  phrases  écrites  dans 
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le  bas,  ou  tout  au  moins  dans  le  médium,  doivent 
en  effet  présenter  un  obstacle  réel  au  développe- 
ment de  cette  voix  admirable,  destinée  à  planer 
toujours  sur  les  autres  au  lieu  de  les  accom- 
pagner. Il  en  résulte  que  le  duo  dont  il  est  ques- 
tion produit  ordinairement  beaucoup  plus  d'effet 
à  l'Opéra  qu'au  Théâtre-Italien.  Disons  aussi  que 
mademoiselle  Falcon   est  pour   beaucoup    dans 
cette  différence.  Mademoiselle  Grisi  n'aime  guère 
Mozart,  et  ne  joue  donna  Anna  qu'à  conlre-cœur; 
ce  n'est  pas  en  Italie,  où  jamais  Don  Giovanni  n'ob- 
tint droit  de  cité,  qu'elle  pouvait  apprendre  à 
goûter  cette  musique.  Mademoiselle  Falcon,  au 
contraire,  la  chante  avec  amour,  avec  passion,  on 
s'en  aperçoit  à  l'émotion  qui  la  tourmente,  au 
tremblement  de  sa  voix  dans  certains  passages 
touchants,  à  l'énergie  avec  laquelle  elle  lance  cer- 
taines notes,  à  l'habileté  qu'elle  met  à  faire  res- 
sortir plusieurs  coins  du  tableau  que  la  plupart 
de  ses  rivales  laissent  dans  l'ombre.  Je  n'ai  pas 
entendu  mademoiselle  Sontag  dans  donna  Anna, 
mais  de  toutes  les  autres  cantatrices  que  j'ai  vues 
s'essayer    dans  ce  rôle    difficile,    mademoiselle 
Falcon  me  paraît  incontestablement  la  meilleure 
sous  tous  les  rapports. 

Je  lui  reprocherai  seulement  le  mode  de  voca- 
lisation qu'elle  a  adopté  pour  les  phrases  formées 
de  gruppetti  diatoniques  où  les  notes  se  lient  de 
deux  en  deux,  comme  celle  qui  se  trouve  dans 
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son  duo  avec  Ottavio  au  premier  acte.  En  pareil 
cas,  mademoiselle  Falcon  accentue  telleaient  fort 
la  première  note  de  chaque  gvuppetîo,  que  la  se- 
conde en  est  presque  effacée,  et  qu'à  un  certain 
éloignement  il  résulte  de  cette  inégalité  un  effet 
tout  autre  que  celui  qu'en  attend  probablement 
la  cantatrice,  et  assez  analogue  à  la  phraséologie 
des  cors,  lorsqu'ils  emploient  alternativement  un 
son  ouvert  et  un  son  bouché.  Ainsi  rendu,  le  trait 
que  je  viens  de  désigner  dans  le  duo  de  Don  Juan, 
perd  beaucoup  de  sa  force  au  lieu  d'en  acquérir. 
Si  on  ne  le  lui  dit  pas,  il  est  impossible  que 
mademoiselle  Falcon  s'en  aperçoive,  Teffet  n'étant 
plus  le  même  de  près. 

Je  ne  saurais  passer  sous  silence  l'exécution 
foudroyante  du  grand  finale  aux  premières  repré- 
sentations. Le  soin  avec  lequel  les  répétitions 
générales  en  avaient  été  faites,  et  l'assurance 
qu'une  étude  minutieuse  et  bien  dirigée  de  sa 
partie  avait  donnée  à  chaque  choriste,  ne  sont  pas 
les  seules  causes  de  ce  résultat.  Tous  les  acteurs 
de  l'Opéra,  qui  n'avaient  pas  de  rôle  dans  la  pièce, 
ayant  demandé  à  figurer  comme  choristes  dans 
le  finale,  cette  augmentation  inusitée  du  nombre 
des  voix,  l'exécution  chaleureuse  de  ces  chan- 
teurs auxiliaires,  l'enthousiasme  réel  éprouvé 
par  quelques-uns  et  se  communiquant  à  la  masse, 
tout  concourut  à  faire  de  ce  morceau  le  prodige 
de  l'exécution  chorale  à  l'Opéra.  Comme,  d'ail- 
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leurs,  l'orchestre  de  Mozart,  malgré  tout  ce  qu'il 
a  de  richesse  et  de  force,  n'écrase  pas  le  chant, 
on  a  pu  voir  enfin  de  quoi  était  capable  un  pareil 
chœur  ainsi  exécuté.  Voilà  de  la  musique  dra- 
matique!!! 


LA  FLUTE  ENCHANTEE 


ET 


LES    MYSTÈRES    D'ISIS  ^ 


l«r  mai  1836. 

La  Flûte  enchantée  est  celui  peut-être  de  tous  les 
ouvrages  de  Mozart  dont  les  morceaux  détachés 
sont  les  plus  répandus  et  la  partition  complète  la 
moins  appréciée  en  France;  elle  n'obtint  du 
moins  qu'un  fort  médiocre  succès  à  Paris,  quand 
la  troupe  allemande  voulut  la  représenter  au 
théâtre  Favart,  il  y  a  six  ou  sept  ans.  Pourtant  il 
n'y  a  pas  de  concert  où  l'on  ne  puisse  en  entendre 
des  fragments;  l'ouverture  est  sans  contredit  l'une 
des  plus  admirées  et  des  plus  admirables  qui 
existent;  la  marche  religieuse  est  de  toutes  les 
cérémonies  des  temples  protestants;  à  l'aide  de 
quelques  vers  parodiés  sur  elle,  cette  mélodie 

1.  Quelques  lignes  de  cet  article  ont  été  intercalées  par 
Berlioz  dans  ses  Mémoires. 
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instrumentale  est  devenue  un  hymne  que  chantent 
en  Angleterre  des  milliers  d'enfants;  les  petits 
airs,  depuis  longtemps  populaires,  ont  servi  de 
thèmes  aux  fabricants  de  variations,  pour  la  plus 
grande  joie  des  amateurs  de  guitare,  de  flûte,  de 
clarinette  et  de  flageolet,  cette  lèpre  de  la  musique 
moderne;  et  avec  quelques  autres,  bien  que  fort 
peu  dansants,  on  a  confectionné  même  des  ballets. 
On  ne  devinerait  guère  cependant  quelle  somme 
Mozart  a  retirée  de  cette  partition  qui,  avant 
d'arriver  jusqu'à  nous,  a  fait  la  fortune  de  trente 
théâtres  en  Allemagne  et  sauvé  de  sa  ruine  le 
directeur  qui  l'avait  demandée. . .  Six  cents  francs, 
ni  plus  ni  moins.  C'est  précisément  le  prix  que 
les  éditeurs  donnent  à  un  de  nos  faiseurs  à  la 
mode  pour  une  romance;  et  Rubini  ou  mademoi- 
selle Grisi  ne  gagnent  pas  moins  en  dix  minutes  à 
chanter  deux  cavatiaes  de  Vaccaï.  Pauvre  Mozart  î 
il  ne  lui  manquait  plus  pour  dernière  misère 
que  de  voir  son  sublime  ouvrage  accommodé 
aux  exigences  de  la  scène  franraise,  et  c'est  ce  qui 
lui  arrivera. 

L'Opéra,  qui,  peu  d'années  auparavant,  avait  si 
dédaigneusement  refusé  de  lui  ouvrir  ses  portes, 
l'Opéra,  d'ordinaire  si  fier  de  ses  prérogatives,  si 
fier  de  son  titre  d'Académie  royale  de  Musique, 
l'Opéra,  qui  jusque-là  se  serait  cru  déshonoré 
d'admettre  un  ouvrage  déjà  représenté  sur  un 
autre  théâtre,  en  était  venu  à  s'estimer  heureux 
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de  monler  une  traduction  de  la  Flûte  enchantée. 
Quand  je  dis  une  traduction,  c'est  un  pasticcio 
que  je  devrais  dire,  un  informe  et  absurde  pas- 
ticcio  resté  au  répertoire  sous  le  nom  des  Mystères 
d'Isis.  Fi  donc,  une  traduction!  Est-ce  que  les 
exigences  d'un  public  français  permettaient  une 
traduction  pure  et  simple  du  livret  qui  avait 
inspiré  de  si  belle  musique?  D'ailleurs,  ne  faut-il 
pas  toujours  corriger  plus  ou  moins  un  auteur 
étranger,  poète  ou  musicien,  s'appela-t-il  Shakes- 
peare, Goethe,  Schiller,  Beethoven  ou  Mozart, 
quand  un  directeur  parisien  daigne  l'admettre  à 
l'honneur  de  comparaître  devant  son  parterre? 
Ne  doit-on  pas  le  civiliser  un  peu?  On  a  tant  de 
goût,  d'esprit,  de  génie  même  dans  la  plupart  de 
nos  administrations  théâtrales,  que  des  barbares, 
comme  ceux  que  je  viens  de  nommer,  doivent 
s'estimer  heureux  de  passer  par  de  si  belles 
mains.  Il  y  a  dans  Paris,  sans  qu'on  s'en  doute, 
une  foule  de  gens  aussi  favorisés  sous  le  rapport 
de  la  puissance  créatrice  que  Mozart,  Beethoven, 
Schiller,  Goethe  ou  Shakespeare  ;  plus  d'un  souf- 
fleur eût  été  capable  de  créer  Faust,  Hamlet  ou 
Don  Carlos;  bien  des  clarinettes  et  autant  de  bas- 
sons eussent  pu  écrire  Fidelio  ou  Don  Juan;  et  s'ils 
ne  l'ont  pas  fait,  c'est  indolence,  c'est  paresse  de 
leur  part,  mépris  de  la  gloire,  que  sais-je?  enfin 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  voulu.  On  ne  pouvait  donc 
pas,  sans  de  grandes  modifications,  non  seule- 
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ment  dans  le  libretto,  mais  aussi  dans  la  musique, 
introduire  à  l'Opéra  un3  partition  allemande  de 
Mozart.  En  conséquence,  on  fit  le  beau  drame  que 
vous  savez,  ce  poème  des  Mystères  d-Isis,  mystère 
lui-même,  que  personne  n'a  jamais  pu  dévoiler. 
Puis  quand  ce  chef-d'œuvre  fut  bien  et  dûment 
charpenté,  le  directeur  de  l'Opéra,  pensant  faire 
un  coup  de  maître,  appela  à  son  aide  un  musicien 
allemand  pour  charpenter  aussi  la  musique  de 
Mozart,  et  l'accommoder  aux  exigences  de  ces 
beaux  vers.  Un  Français,  un  Italien  ou  un 
Anglais,  qui  eût  consenti  à  se  charger  de  cette 
tâche  sacrilège,  ne  serait  à  nos  yeux  qu'un  pauvre 
diable  dépourvu  de  tout  sentiment  élevé  de  l'art, 
qu'un  manœuvre  dont  l'intelligence  ne  va  pas 
jusqu'à  concevoir  le  respect  dû  au  génie;  mais  un 
Allemand,  un  homme  qui,  par  orgueil  national 
au  moins,  devait  vénérer  Mozart  à  l'égal  d'un 
dieu,  un  musicien  (il  est  vrai  que  ce  musicien  a 
écrit  d'incroyables  platitudes  sous  le  nom  de 
symphonies)  oser  porter  sa  brutale  main  sur  un 
tel  chef-d'œuvre!  Ne  pas  rougir  de  le  mutiler,  de 
le  salir,  de  l'insulter  de  toutes  façons  !...  Voilà 
qui  bouleverse  toutes  les  idées  reçues.  Et  vous 
allez  voir  jusqu'où  ce  malheureux  a  porté  l'ou- 
tnige  et  l'insolence.  Je  ne  cite  f[u'à  coup  sûr,  ayant 
sous  les  yeux  les  deux  partitions. 

L'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  finit  fort  laco- 
niquement; Mozart  se  contente  de  frapper  trois 
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fois  la  tonique,  et  c'est  tout.  Pour  la  rendre  digne 
des  Mystères  d'Isis,  l'arrangeur-charpentier  a 
ajouté  quatre  mesures,  répercutant  ainsi  treize 
fois  de  suite  le  même  accord,  suivant  la  méthode 
ingénieuse  et  économique  des  Italiens  pour 
allonger  les  opéras.  Le  premier  air  de  Zorastro 
{Ô  déesse  immortelle),  rôle  de  basse,  comme  on 
sait,  et  de  basse  très  grave,  est  fait  avec  la  partie 
de  soprano  du  chœur  Fer  voi  risplende  il  giorno, 
enrichie  de  quatre  autres  mesures  dues  au  génie 
du  charpentier-arrangeur.  Le  chœur  reprend 
ensuite,  mais  avec  diverses  corrections  également 
remarquables,  et  la  suppression  complète  des 
flûtes,  trompettes  et  timbales,  si  admirablement 
employées  dans  l'original.  L'instrumentation  de 
Mozart  corrigée  par  un  tel  homme  !  n'est-ce  pas 
l'impertinence  la  plus  bouffonne  qui  se  puisse 
concevoir? 

Ailleurs,  nous  la  verrons  se  manifester  d'une 
autre  manière.  Ce  ne  sera  plus  sur  l'orchestre 
que  s'exercera  le  rabot  de  notre  manouvrier 
mais  bien  sur  la  mélodie,  l'harmonie  et  les  des- 
sins d'accompagnement.  Nous  en  trouvons  la  trace 
d'abord  dans  cet  air  sublime,  la  plus  belle  page 
de  Mozart  peut-être,  où  le  grand  prêtre  dépeint 
le  calme  profond  dont  jouissent  les  initiés  dans 
le  temple  d'Isis;  à  la  fin  de  la  dernière  phrase  : 
N'est-ce  pas  imiter  les  dieux,  le  rabotteur  a  mis 
ut,  ut,  la,  au  lieu  des  deux  notes   graves  sol. 
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fûy  sur  lesquelles  la  voix  du  pontife  descend 
avec  une  si  paisible  majesté.  En  outre,  la  partie 
d'alto  est  changée,  et  les  accords  que  Mozart  avait 
mis  au  nombre  de  deux  seulement  par  mesure, 
entrecoupés  de  petits  silences  d'une  admirable 
intention,  se  trouvent  remplacés  par  six  notes 
dans  les  violons,  et  enrichis  d'une  tenue  de  deux 
cors  à  laquelle  n'avait  pas  songé  l'auteur. 

Plus  loin,  c'est  le  chœur  des  esclaves  :  0  cara 
armonia,  qu'il  a  impitoyablement  estropié,  et  dont 
il  s'est  servi  pour  fabriquer  l'air  encore  char- 
mant, malgré  tout  :  Soyez  sensibles  à  nos  peines; 
ailleurs,  c'est  le  duetto  :  La  dore  prende  amor 
ricetto,  qu'il  a  converti  en  trio;  et,  comme  si  la 
partition  de  la  Flûte  enchantée  ne  suffisait  pas  à 
,  cette  faim  de  harpie,  c'est  aux  dépens  de  celles 
de  Tito  et  de  Don  Giovanni  qu'elle  va  s'assouvir. 
L'air  :  Quel  charme  à  mes  esprits  rappelle  est  tiré 
de  Tito,  mais  pour  l'andante  seulement,  l'allégro 
si  original  qui  le  complète  ne  plaisant  pas  appa- 
remment à  notre  uomo  capace.  Bien  qu'il  eût  pu 
satisfaire  aux  exigences  de  la  situation,  il  l'en  a 
arraché  pour  en  chevillera  la  place  un  autre  dans 
lequel  il  a  fait  entrer  des  lambeaux  de  l'allégro 
de  Mozart. 

Et  savez-vous  ce  que  ce  monsieur  a  fait  encore 
du  fameux  FinclCan  dalrino,  de  cet  éclat  de  verve 
libertine  où  se  résume  tout  le  caractère  de  Don 
Juan?...  UD  trio  pour  une  basse  et  deux  soprani 
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chantant  entre  autres  gentillesses  sentimentales 
les  vers  suivants  : 

Heureux  délire  ! 

Mon  cœur  soupire! 
Que  mon  sort  diffère  du  sien! 
Quel  plaisir  est  éjal  au  mien! 

Crois  ton  amie, 

C'est  pour  la  vie 
Que  ton  sort  va  s'unir  au  mien  (bis)... 

0  douce  ivresse 

De  la  tendresse! 

Ma  main  te  presse, 

Dieu,  quel  grand  bien! 

C'est  ainsi  qu'habillé  en  singe,  aiïublé  de  ridi- 
cules oripeaux,  un  œil  crevé,  un  bras  tordu,  une 
jambe  cassée,  on  osa  présenter  le  plus  grand 
musicien  du  monde  à  ce  public  français  si  délicat, 
si  exigeant,  en  lui  disant  :  voilà  Mozart!  —  0  misé- 
rables, vous  fûtes  bien  heureux  d'avoir  à  faire  à 
de  bonnes  gens  qui  n'y  entendaient  pas  malice  et 
qui  vous  crurent  sur  parole;  si  vous  aviez  tardé 
quelque  vingt-cinq  ans  pour  commettre  votre 
chef-d'œuvre,  je  connais  quelqu'un  qui  vous 
aurait  envoyé  un  furieux  démenti. 

Nous  avons  toujours  cru,  en  France,  beaucoup 
aimer  la  musique;  il  faut  espérer  que  cette  opi- 
nion est  mieux  fondée  aujourd'hui  qu'elle  ne 
l'était  à  l'époque  où  l'on  écartelait  ainsi  Mozart 
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à  l'Opéra.  En  tout  cas,  quand  une  nation  en  est 
encore  à  supporter  de  semblables  profanations, 
c'est  le  signe  le  plus  évident  de  son  état  de  bar- 
barie, et  toutes  ses  prétentions  au  sentiment  de 
l'art  sont  le  comble  du  ridicule. 

Je  n'ai  pas  nommé  le  coupable  ^  qui  s'est  ainsi 
vautré  avec  ses  guenilles  sur  le  riche  manteau  du 
roi  de  l'harmonie;  c'est  à  dessein;  il  est  mort 
depuis  longtemps;  ainsi  paix  à  ses  os,  il  serait 
inutile  de  donner  à  ce  nom  aucun  genre  de  célé- 
brité ;  j'ai  voulu  seulement  faire  ressortir  Tintel- 
ligence  avec  laquelle  les  intérêts  de  la  musique 
ont  été  défendus  chez  nous  pendant  si  longtemps, 
et  montrer  les  conséquences  du  système  qui  tend 
à  placer  le  sceptre  des  arts  entre  les  mains  de 
ceux  qui,  ne  voulant  s'en  servir  que  pour  battre 
monnaie,  sont  toujours  prêts,  au  moindre  espoir 
de  lucre,  à  eucourager  le  brocantage  de  la  pensée, 
et  pour  quelques  écus  feraient,  selon  la  belle 
expression  de  Victor  Hugo,  corriger  Homère  et 
gratter  Phidias, 


1.  Il  s'appelait  Lacbnith 
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ESQUISSE    BIOGRAPHIQUE 


20  mars  1842. 

La  vie  de  ce  grand  compositeur  peut  être  offerte 
aux  jeunes  artistes  comme  un  modèle  sous  pres- 
que tous  les  rapports.  Les  études  de  Cherubini 
furent  longues  et  patientes,  ses  travaux  nom- 
breux, ses  ennemis  puissants.  A  l'inflexibilité  de 
son  caractère,  à  la  ténacité  de  ses  convictions,  se 
joignait  une  dignité  réelle  qui  les  rendit  toujours 
respectables,  et  qu'on  ne  trouve  pas  souvent,  il 
faut  malheureusement  le  reconnaître,  chez  les 
artistes  même  les  plus  éminents. 

Né  à  Florence,  vers  la  fin  de  1760,  disciple  dès 
V'àge  de  neuf  ans,  de  Barlholomeo  et  d'Alexandro 
Felici,  et  plus  tard  de  Bizarri,  et  de  Castrucci, 
maîtres  tous  également  inconnus  aujourd'hui,  il 
n'acheva   son  éducation   musicale  que    vers  sa 
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vingtième  année  et  sous  la  direction  de  Sarti. 
Le  grand  duc  de  Toscane,  Léopold  II,  le  prit  alors 
sous  sa  protection  spéciale,  et  Sarti,  pour  prix 
de  ses  leçons,  se  contenta  de  faire  écrire  à  son 
élève  une  foule  de  morceaux  qu'il  intercalait  dans 
ses  propres  ouvrages,  et  dont  il  gardait  sans 
scrupule  tout  l'honneur  pour  lui  seul.  Le  maître 
dut  se  décider  pourtant  à  donner  carrière  à  son 
élève;  et  Cherubini,  libre  enfin  de  voir  ses  com- 
positions applaudies  sous  son  nom,  écrivit  pour 
les  théâtres  d'Italie  plusieurs  partitions  dont  le 
succès  le  fit  bientôt  appeler  à  Londres.  Ce  fut  en 
Angleterre  qu'il  composa  la  Finta  principessa  et 
Julio  Sabino.  Quelques  années  après,  Ifigenia  in 
Aulide  parut  avec  un  grand  succès  sur  le  théâtre 
de  Turin.  Après  avoir  donné  Faniska  à  Vienne, 
Cherubini  retourna  en  Angleterre  pour  diriger 
les  concerts  de  la  Société  Philharmonique.  A  son 
retour  en  France,  son  ami  Viotti,  qui  était  fort  à 
la  mode,  le  mit  en  relations  avec  le  monde  élégant 
et  lui  ouvrit  la  plupart  des  salons  de  la  capitale. 
Cherubini  songea  seulement  alors  à  écrire  pour 
la  scène  française,  et  Marmontel  lui  donna  le 
poème  de  Dé7nopho7i.  Ce  sujet,  très  dramatique  et 
essentiellement  musical  cependant,  avait  déjà  été 
fatal  à  une  partition  de  Vogel,  dont  la  pathétique 
ouverture  est  seule  restée.  Le  succès  du  Démophon 
de  Cherubini  fut  douteux;  mais  les  beautés  éner- 
giques qu'on  ne  put  y  méconnaître  firent  près- 
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sentir  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  l'auteur  dans 
ce  genre  grandiose  et  sévère. 

Chargé  bientôt  après  de  la  direction  musicale 
de  l'Opéra-Italien,  il  dut,  dans  l'intérêt  des  ou- 
vrages qu'on  y  représentait  et,  peut-être  aussi  bien 
souvent,  pour  satisfaire  les  caprices  des  chanteurs, 
reprendre  sa  tâche  de  collaborateur  anonyme, 
abandonnée  avec  les  leçons  de  Sarti.  Il  introduisit 
ainsi  dans  diverses  partitions  un  grand  nombre 
de  morceaux  charmants,  dont  quelques-uns  déci- 
dèrent le  succès  des  opéras  auxquels  il  les  donnait 
si  généreusement;  tels  furent  le  fameux  quatuor 
des  Viaggiatori  f'elici  et  celui  moins  connu  mais 
également  admirable  du  Don  Gioianni  de  Gazza- 
niga.  Ce  qui  prouve  sans  réplique  qu'il  y  eut  un 
compositeur  italien  du  nom  de  Gazzaniga,  qui  fit 
un  opéra  de  Don  Giovanni  :  Mozart  aussi  en  a 
fait  un. 

Tout  en  écrivant  ces  mélodieux  fragments  pour 
les  habiles  virtuoses  du  Théâtre-Italien,  Cherubini 
étudiait  l'esprit  de  l'école  française,  et  cherchait 
si,  en  demandant  davantage  à  l'accent  drama- 
tique, aux  modulations  imprévues,  aux  effets 
d'orchestre,  on  ne  pourrait  suppléer  à  ce  qui 
manquait  d'habileté  aux  chanteurs  français.  La 
question  fut  résolue  affirmativement  par  son 
opéra  de  Lodoiaka,  dont  le  succès  eut  été  plus 
long  et  plus  populaire  si  le  petit  ouvrage  de 
Kreutzer,  sur  le  même  sujet  et  portant  le  même 
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titre,  ne  se  fut  assuré  la  vogue  par  une  plus 
grande  facilité  d'exécution  et  par  l'exiguité  gra- 
cieuse de  ses  formes  mélodiques.  On  sait  qu'en 
France  surtout,  des  productions  grandes  et  belles 
sont  souvent  éclipsées  par  d'autres  qui  ne  sont 
que  jolies.  La  Lodoïska  de  Cherubini  produisit 
néanmoins  une  profonde  sensation  dans  le  monde 
musical,  et  le  mouvement  qu'elle  imprima  à 
l'art,  secondé  par  les  efforts  à  peu  près  paral- 
lèles de  Méhul,  de  Berton  et  de  Lesueur,  amena 
pour  l'école  française  une  ère  de  gloire  à  laquelle 
il  était  permis  de  douter  qu'elle  pût  jamais 
atteindre. 

Lodoiska  fut  suivie,  à  des  intervalles  plus  ou 
moins  rapprochés,  d'Elisa  ou  le  Mont  Saint-Ber- 
nard, de  3Iédée,  de  l'Hôtellerie  portugaise  et  enfin 
des  Deux  Journées,  dont  le  succès  devint  rapide- 
ment populaire.  C'est  dans  Elisa  que  se  trouve  ce 
chœur  de  moines  cherchant  les  voyageurs  ense- 
velis sous  la  neige,  qu'on  a  trop  rarement  exé- 
cuté aux  concerts  du  Conservatoire,  et  dont  le 
caractère  est  empreint  d'une  telle  vérité,  qu'on 
disait  en  l'entendant  :  «  Cette  musique  fait  gre- 
lotter! ))  Dans  le  même  opéra,  on  admire  avec 
raison  la  scène  de  la  cloche,  dans  laquelle,  en 
tournant  constamment  autour  de  la  note  unique 
d'une  cloche,  dont  le  tintement  se  fait  entendre 
sans  interruption  d'un  bout  à  l'autre  du  morceau, 
le  maître  a  montré  tout  ce   qu'il  possédait  de 
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ressources  harmoniques  et  son  adresse  rare  à 
enchaîner  les  modulations. 

La  Médée  est  une  œuvre  plus  complète  que  la 
précédente;  elle  est  restée  au  répertoire  d'un 
grand  nombre  de  théâtres  allemands,  et  c'est 
une  honte  pour  les  nôtres  qu'elle  en  soit  bannie 
depuis  si  longtemps. 

La  même  observation  s'applique  aussi  aux 
Deux  Journées,  qu'on  a  eu  dernièrement  une 
velléité  de  remonter  à  l'Opéra-Comique,  et  qu'on 
a  laissées  en  définitive  dans  les  cartons,  parce 
qu'il  était  impossible  d'accorder  à  l'auteur,  pour 
le  rôle  du  porteur  d'eau,  l'acteur  Henri  qu'il  exi- 
geait. Voilà  de  ces  impossibilités  à  faire  mourir 
de  rire,  et  dont  on  parle  aussi  sérieusement  dans 
nos  théâtres  que  s'il  s'agissait  de  ressusciter 
Talma.  L'Hôtellerie  portugaise  a  été  moins  heu- 
reuse. Cette  partition  n'est  pas  même  gravée;  il 
n'en  est  resté  qu'un  trio  bouffe  fort  intéressant 
(on  le  chante  souvent  dans  les  concerts)  et  l'ou- 
verture, donlVandante  contient  un  canon  sur  l'air 
des  Folies  d'Espagne  d'une  couleur  mystérieuse  et 
de  l'effet  le  plus  original. 

Un  peu  avant  la  représentation  de  son  opéra 
des  Deux  Journées,  Cherubini  avait  été  nommé 
l'un  des  inspecteurs  de  l'enseignement  du  Con- 
servatoire. Cette  place  fut  pendant  longtemps  la 
seule  qu'il  eut  à  remplir;  Napoléon  ayant, comme 
on  sait,  une  affectation  bizarre,  et  en  tout  cas  peu 
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digne  de  lui,  à  faire  sentir  à  Gherubini  l'anti- 
pathie qu'il  ressentait  pour  sa  personne  et  pour 
ses  ouvrages.  On  a  donné  pour  motif  à  cet  éloi- 
gnement  quelques  réparties  fort  rudes  de  Ghe- 
rubini à  des  observations  assez  mal  fondées  de 
Napoléon  sur  sa   musique;   on  prétend  que  le 
compositeur  aurait  dit  un  jour  au  Premier  Gonsul, 
avec  une  vivacité,  fort  concevable  du  reste  en 
pareille  occasion  :  ((  Gitoyen  consul,  mêlez-vous 
de  gagner  des  batailles,  et  laissez-moi  faire  mon 
métier  auquel  vous  n'entendez  rien  !  »  Une  autre 
fois,  comme  Napoléon  lui  avouait  sa  prédilection 
pour  la  musique  monotone,  c'est-à-dire  pour  celle 
qui  le  berçait  doucement,  Gherubini  aurait  répli- 
qué, avec  plus  de  finesse  que  d'humeur  cepen- 
dant :  ((  J'entends,  vous  aimez  la  musique  qui  ne 
vous  empêche  pas  de  songer  aux  affaires  d'État!  » 
Ces  réparties,  on  le  verra  plus  loin,  sont  bien 
dans  le  caractère  et  la  tournure  d'esprit  de  Ghe- 
rubini; toujours  est-il  certain  que  Napoléon  cher- 
cha constamment  à  blesser  son  amour-propre  en 
exaltant  sans  mesure  en  sa  présence  Paisiello  et 
Zingarelli,  toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  l'occa- 
sion, en  le  laissant  à  l'écart  comme  un  homme 
médiocre,  et  en  s'obstinant  à  prononcer  son  nom 
à  la  française,  pour  faire  entendre  par  là  qu'il  ne 
le  trouvait  pas  digne  de  porter  un  nom  italien. 

Ge  fut  en  1805  seulement  que  Napoléon,  après 
la  victoire  d'Austerlitz,  ayant  su  que  Gherubini 
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était  à  Vienne,  occupé  à  écrire  son  opéra  Faniska., 
le  fit  venir  et  lui  témoigna  assez  de  bienveillance 
pour  ne  plus  prononcer  son  nom  à  la  française. 
Il  le  chargea  même  d'organiser  ses  concerts  par- 
ticuliers, et  ne  manqua  pas,  lorsqu'ils  eurent  lieu, 
d'en  critiquer  l'ordonnance  et  d'exiger  de  Cheru- 
bini  les  choses  les  plus  ridicules.  Ainsi  il  voulut 
que  l'air  du  père  de  la  Nina  de  Paisiello  (air  de 
basse)  fût  chanté  par  le  castrat  Crescentini  ;  Che- 
rubini  lui  faisant  observer  que  le  porero  ne  pour- 
rait le  chanter  qu'à  l'octave  supérieure  :  «  Eh 
bien,  qu'il  le  chante,  dit  Napoléon,  je  ne  tiens 
pas  à  une  octave!  »  Et  ce  fut  vraiment  bien  heu- 
reux, car  si  le  grand  homme  avait  tenu  à  une 
octave,  et  s'il  eût  exigé  que  le  chanteur  prît  une 
voix  grave,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  il  eût 
été  impossible  à  celui-ci  d'y  parvenir. 

Napoléon  eut  encore  à  Vienne  avec  Cherubini 
l'éternelle  discussion,  tant  de  fois  commencée  à 
Paris  avec  Paisiello  et  avec  Lesueur,  sur  les 
nuances  de  l'orchestre.  Le  géant  des  batailles,  le 
virtuose  du  canon,  n'aimait  pas  que  les  instru- 
ments de  musique  se  permissent  d'élever  la  voix; 
les  forte,  les  tutti  éclatants  l'impatientaient.  Il  pré- 
tendait alors  que  l'orchestre  jouait  trop  haut,  et 
quand  il  avait  fait  comprendre  à  ses  malheureux 
maîtres  de  chapelle  qu'il  entendait  par  ces  mots, 
jouer  trop  fort,  ils  devaient  nécessairement  ne 
plus  tenir  compte  des  intentions  du  compositeur, 
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ni  du  sens  de  l'œuvre,  et  ordonner  aux  exécutants 
d'éteindre  le  son  ]usqu'diU  pianissimo.  La  musique 
alors  berçait  le  grand  homme,  et  il  pouvait  rêcer 
aux  affaires  d'État.  Napoléon  aurait  du  se  con- 
tenter pour  chœur  et  pour  orchestre  d'une  harpe 
éolienne.  Certes,  rien  ne  ressemble  moins  aux 
soupirs  harmonieux  de  cet  instrument  que  l'or- 
chestre de  Cherubini;  mais  le  goût  exclusif  de 
l'Empereur  pour  la  musique  douce,  calme  et 
rêveuse,  a  peut-être  contribué,  en  dirigeant  l'es- 
prit du  compositeur  sur  ce  point  de  son  art,  à  lui 
faire  trouver  cette  forme  curieuse  de  decrescendo 
dont  il  a  laissé  de  si  admirables  modèles  dans 
quelques-unes  de  ses  compositions  religieuses. 
Personne  avant  Cherubini  et  personne  après  lui 
n'a  possédé  à  ce  point  la  science  du  clair  obscur, 
de  la  demi-teinte,  de  la  dégradation  progressive 
du  son;  appliquée  à  certaines  parties  essentiel- 
lement mélodieuses  de  ses  messes,  elle  lui  a  fait 
produire  de  véritables  merveilles  d'expression 
religieuse  et  découvrir  des  finesses  exquises  d'ins- 
trumentation. 

A  son  retour  de  Vienne,  Cherubini  fut  atteint 
d'une  maladie  nerveuse  qui  donna  les  plus  sé- 
rieuses inquiétudes  à  sa  famille,  et  qui  lui  rendit 
tout  travail  musical  impossible  La  composition 
lui  étant  absolument  interdite,  il  se  prit,  dans  sa 
profonde  mélancolie,  d'un  vif  amour  pour  les 
fleurs;  il  étudia  la  botanique,  ne  songea  plus 
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qu'à  herboriser,  à  former  des  herbiers,  à  étudier 
Linné,  de  Jussieu  et  Tournefort.  Cette  passion 
sembla  même  survivre  à  la  maladie  qui  l'avait  fait 
naître,  et  lorsque,  entièrement  rétabli,  fixé  chez  le 
prince  de  Chimay,  il  aurait  dû  reprendre  ses  tra- 
vaux trop  longtemps  interrompus,  ce  ne  fut  que 
pour  céder  aux  vives  instances  de  ses  hôtes  qu'il 
se  décida  à  écrire  une  messe.  Il  produisit  alors  et 
presque  à  contre-cœur  sa  fameuse  messe  solen- 
nelle à  trois  voix,  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  genre. 
Revenu  à  Paris,  plein  de  santé  et  de  confiance 
dans  la  force  et  la  verdeur  de  son  génie,  il  écrivit 
Pimmalione  pour  le  Théâtre-Italien,  le  Crescendo 
pour  l'Opéra-Comique,  et  les  Âbencérages  pour 
l'Opéra.  Je  ne  connais  rien  des  deux  premiers 
ouvrages,  mais  nous  avons  entendu  au  Conser- 
vatoire divers  fragments  du  troisième  qui  don- 
nent une  grande  idée  de  son  mérite.  L'air  surtout, 
si  souvent  chanté  par  Ponchard  :  Suspendez  à  ces 
murs  mes  armes,  ma  bannière,  est  évidemment  une 
des  plus  belles  choses  dont  la  musique  drama- 
tique ait  eu  à  s'enorgueillir  depuis  Gluck.  Rien 
de  plus  vrai,  de  plus  profondément  senti,  de  plus 
noble  et  de  plus  touchant  à  la  fois.  On  ne  sait  ce 
qu'on  doit  admirer  le  plus  du  récitatif  si  plein 
d'accablement,  de  la  mélodie  si  désolée  et  si 
tendre  de  Vandante  ou  de  ïallegro  final,  où  la 
douleur  se  ravivant  arrache  des  cris  d'angoisse 
au  malheureux  amant  de  Zorciïde. 
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Gherubini,  en  société  avec  trois  autres  compo- 
siteurs, improvisa,  pour  ainsi  dire,  deux  opéras 
de  circonstance,  VOriflamme  et  IJayard  à  Mézières. 
Un  seul  morceau  de  VOriflamme  nous  est  connu  : 
c'est  un  chœur  conçu  dans  son  système  de  decres- 
cendo dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  ;  on 
l'exécutait,  il  y  a  huit  ou  dix  ans,  assez  souvent 
dans  les  concerts  du  Conservatoire,  et  il  n'a 
jamais  manqué  d'y  produire  l'impression  la  plus 
vive  par  son  exquise  douceur  et  sa  complète 
originalité.  En  présence  des  effets  vraiment  déli- 
cieux que  Gherubini  a  su  tirer  des  voix  et  de 
l'orchestre  dans  la  nuance  du  pianissimo,  de  la 
distinction  du  style  mélodique,  de  la  finesse  d'or- 
chestration qui  ne  l'abandonnent  jamais  alors, 
de  la  grâce  avec  laquelle  s'enchaînent  ses  harmo- 
nies et  ses  modulations,  il  est  permis  de  regretter 
qu'il  ait  beaucoup  plus  écrit  dans  la  nuance 
contraire.  Ses  morceaux  énergiques  ne  brillent 
pas  toujours  par  les  qualités  qui  devraient  leur 
être  propres;  l'orchestre  y  fait  quelquefois,  même 
dans  ses  messes,  des  mouvements  brusques  et 
durs  qui  conviennent  peu  au  style  religieux. 

La  Restauration  amena  pour  Gherubini  une 
tardive  justice;  les  Bourbons  prirent  à  cœur  de 
lui  faire  oublier  les  rigueurs  de  Napoléon,  et  lui 
donnèrent  la  survivance  de  Martini  à  la  surin- 
tendance de  la  musique  du  Roi.  Au  retour  de 
l'île  d'Elbe,  l'Empereur  cependant  crut  devoir  le 
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nommer  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  En 
outre,  à  la  même  époque,  le  nombre  des  membres 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ayant  été  augmenté, 
Cherubini  entra  à  l'Institut.  A  la  mort  de  Martini, 
il  lui  succéda,  en  partageant  avec  Lesueur  la 
place  de  surintendant  de  la  musique  du  Roi.  Dès 
lors,  Cherubini  se  livra  presque  exclusivement  aux 
compositions  sacrées.  11  écrivit  pour  la  chapelle 
de  Louis  XVIII  et  pour  celle  de  Charles  X  un 
nombre  considérable  de  prières,  psaumes,  motets 
et  messes,  dont  les  deux  principales  sont  connues 
et  admirées  de  tous  les  musiciens  de  l'Europe;  je 
veux  parler  de  la  messe  du  Sacre  de  Charles  X  et 
du  premier  Requiem  à  quatre  voix.  On  rencontre, 
il  est  vrai,  dans  la  messe  du  Sacre,  plusieurs 
passages  dont  le  style,  empreint  du  défaut  que  je 
signalais  tout  à  l'heure,  a  plus  de  violence  que 
de  vigueur,  et  partant  peu  d'accent  religieux; 
mais  tant  d'autres  sont  irréprochables,  et  d'ail- 
leurs, la  Marche  de  la  Communion  qui  s'y  trouve, 
est  une  inspiration  de  telle  nature,  qu'elle  doit 
faire  oublier  quelques  taches  et  immortaliser 
l'œuvre  à  laquelle  elle  appartient. 

Voilà  l'expression  mystique  dans  toute  sa  pureté, 
la  contemplation,  l'extase  catholiques!  Si  Gluck, 
avec  son  chant  instrumental  aux  contours  arrêtés, 
empreint  d'une  sorte  de  passion  triste,  mais  non 
rêveuse,  a  trouvé  dans  la  marche  iïAlceste,  l'idéal 
du   style    religieux  antique,  Cherubini,  par  sa 
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mélodie,  également  instrumentale,  vague,  voilée, 
insaisissable,  a  su  atteindre  aux  plus  mj^stérieuses 
profondeurs  de  la  méditation  chrétienne.  La 
marche  de  Gluck,  passionnée  dans  sa  gravité 
même,  et  laissant  par  intervalles  échapper  les  ac- 
cents de  reproche  d'un  cœur  souffrant,  mal  résigné 
aux  volontés  des  dieux,  trouble  l'auditeur  et  lui 
arrache  des  larmes  ardentes;  elle  porte  le  carac- 
tère d'une  religion  poétique,  mais  sensuelle.  Le 
morceau  de  Cherubini  ne  respire  que  l'amour 
divin,  la  foi  sans  nuages,  le  calme,  la  sérénité 
infinie  d'une  âme  en  présence  de  son  créateur; 
aucune  terrestre  rumeur  n'en  altère  la  céleste 
quiétude,  et  s'il  amène  des  pleurs  dans  les  yeux 
de  celui  qui  l'écoute,  ils  coulent  si  doucement,  et 
la  rêverie  qu'il  produit  est  si  profonde,  que  l'au- 
diteur de  ce  chant  séraphique,  emporté  par  delà 
les  idées  d'art  et  le  souvenir  du  monde  réel, 
ignore  sa  propre  émotion.  Si  jamais  le  mot  sublime 
a  été  d'une  application  juste  et  vraie,  c'est  à  propos 
de  la  Marche  de  la  Communion  de  Cherubini. 

Le  Requiem,  dans  son  ensemble,  est,  selon  moi, 
le  chef-d'œuvre  de  son  auteur;  aucune  autre 
composition  de  ce  grand  maître  ne  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  celle-là,  pour  l'abondance 
des  idées,  l'ampleur  des  formes,  la  hauteur  sou- 
tenue du  style,  et,  n'était  la  fugue  violente  sur  ce 
lambeau  de  phrase  dépourvu  de  sens  :  quam  olim 
Abrahœ  promisisti,   il  faudrait  dire  aussi,  pour 
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la  constante  vérité  d'expression.  VAgnus  en 
decrescendo  dépasse  tout  ce  qu'on  a  tenté  en  ce 
genre;  c'est  Taffaiblissement  graduel  de  l'être 
souffrant,  on  le  voit  s'éteindre  et  mourir,  on  l'en- 
tend expirer.  Le  travail  de  cette  partition  a  d'ail- 
leurs un  prix  inestimable;  le  tissu  vocal  en  est 
serré  mais  clair,  l'instrumeutation  colorée,  puis- 
sante, mais  toujours  digne  de  son  objet.  Inutile 
d'ajouter  que  ce  Requiem  est  fort  supérieur  au 
dernier,  que  Cherubini  composa,  il  y  a  trois  ans, 
pour  ses  propres  funérailles,  et  qu'on  a,  d'après 
sa  dernière  volonté,  exécuté  à  Saint-Roch  ce 
matin.  Le  plan  général  de  celui-ci  est  bien  moins 
vaste;  le  souffle  de  l'inspiration  s'y  fait  plus 
rarement  sentir  ;  cette  sorte  de  brusquerie,  ou  de 
tendance  à  la  colère,  qui  se  manifeste  trop  sou- 
vent dans  quelques-unes  des  productions  de  Che- 
rubini, est  ici  plus  sensible,  et  les  idées  ne  sont 
pas  toujours  d'une  extrême  distinction.  Il  contient 
cependant  des  morceaux  entiers  et  de  longue 
haleine  de  la  plus  grande  beauté  ;  entre  autres,  le 
Lacrymosa. 

Cherubini  a  écrit  quelques  quatuors  d'instru- 
ments à  cordes  d'un  bon  style  et  trop  peu 
connus. 

Son  dernier  opéra  Ali-Baba  a  été  éloigné  de  la 
scène  de  l'Opéra,  après  dix  ou  douze  représenta- 
tions, par  une  de  ces  raisons  Qnanclères  qui  ont 
fait  mettre  à  l'écart  tant  d'autres  beaux  ouvrages 
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depuis  que  l'Opéra  est  devenu  une  entreprise 
particulière,  une  exploitation  industrielle. 

Rien  de  plus  entier,  de  plus  inaltérable  que  les 
convictions  de  Cherubini  ;  en  matière  harmonique 
surtout,  il  n'admettait  pas  la  possibilité  d'une 
modification  ou  seulement  d'une  extension  des 
règles  établies.  Il  eut  souvent,  à  ce  sujet,  des 
discussions  très  vives  avec  le  savant  professeur 
Reicha,  avec  Choron;  et,  un  jour  qu'un  théoricien 
systématique,  moins  connu  que  ces  deux  maîtres, 
et  fort  entier  aussi  dans  l'étrange  doctrine  de 
théologie  musicale  dont  il  est  à  la  fois  le  disciple 
et  le  fondateur,  s'obstinait  à  argumenter  contre 
lui,  Cherubini,  bouillant  de  colère,  ne  pouvant 
parvenir  à  mettre  à  la  porte  son  entêté  disputeur, 
s'écria  :  a  Sortez  de  chez  moi!  sortez,  vous  dis- 
je,  ou  je  me  jette  par  la  fenêtre  !  et  l'on  dira  que 
c'est  vous  qui  m'avez  assassiné!  » 

La  tournure  de  son  esprit  était  éminemment 
caustique;  sa  conversation  abondait  en  traits 
mordants,  en  réparties  d'un  laconisme  piquant 
et  incisif. 

Un  jour,  passant  dans  la  cour  des  Menus-Plai- 
sirs à  l'heure  d'un  concert  donné  par  un  jeune 
compositeur  de  ma  connaissance,  quelqu'un  vou- 
lut l'entraîner  dans  la  salle  pour  entendre  la  sym- 
phonie nouvelle  qui  servait  alors  de  texte  aux 
controverses  musicales  les  plus  animées  :  «  Lais- 
sez-moi, dit  Clierubini,  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
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comment  il  ne  faut  pas  faire!  »  Une  autre  fois,  à 
une  répétition  de  la  grande  messe  solennelle  de 
Beethoven,  m'étant  prononcé  contre  la  fugue  en  ré 
majeur  qu'elle  contient  \  avec  une  franchise  que 
mon  admiration  pour  l'auteur  pouvait,  ce  me 
semble,  excuser,  un  pianiste,  homme  de  mérite 
sans  doute,  surtout  à  cette  époque,  et  qui  a  com- 
posé beaucoup  de  musique,  prit  fait  et  cause  pour 
le  fracas  fugué  et  anti-religieux  de  Beethoven. 
Cherubini  entre  au  foyer  au  milieu  de  la  dis- 
cussion; malgré  mes  signes  pour  l'engager  au 
silence,  mon  adversaire  la  continue  de  manière 
à  attirer  au  contraire  l'attention  de  Cherubini 
qui  se  retournant  vivement  :  a  Qu'est-ce  que 
c'est?  —  C'est  monsieur,  répond  perfidement  le 
virtuose,  qui  n'aime  pas  la  fugue.  —  Parce  que  la 
fugue  ne  l'aime  pas.  » 

Cherubini  était  impitoyable  même  pour  ses 
élèves,  quand  une  saillie  se  présentait  à  son 
esprit.  L'un  d'eux  allait  donner  un  nouvel  opéra, 
Cherubini  assistait,  dans  une  loge,  à  la  dernière 
répétition.  Après  le  second  acte,  le  jeune  compo- 
siteur, plein  d'anxiété,  entre  dans  la  loge  et  attend 
inutilement  quelques-unes  de  ces  bonnes  paroles 
dont  on  a  tant  besoin  en  pareil  cas  :  «  Eh  bien, 
cher  maître,  dit-il  enfin,  vous  ne  me  dites  rien! 
—  Que  diable  veux-tu  que  je  te  dise?  réplique  en 

1.  Voir  l'introduction,  p.  xix. 
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riant  Cherubini;  je  l'écoute  depuis  deux  heures 
et  tu  ne  me  dis  rien  non  plus!  »  Le  mot  était 
d'autant  plus  dur,  qu'il  manquait  de  justesse  et 
de  justice;    l'ouvrage  de  l'élève   eut  un  grand 

succès. 
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12  mars  1840. 

II  s'agit  de  diamants  faux  qu'on  veut  faire  briller 
comme  s'ils  sortaient  des  mines  de  Golconde. 
Voici  comment. 

Nous  sommes  en  Estramadure,  dans  un  souter- 
rain habité  par  une  bande  de  malfaiteurs  qui,  à 
la  fin  de  la  pièce,  se  trouvent  être  les  bienfaiteurs 
du  Portugal.  Ces  braves  fabriquent  de  la  fausse 
monnaie,  de  faux  billets,  de  faux  diamants,  et 
généralement  tout  ce  qui  concerne  leur  état.  Les 
cavités  de  la  montagne  retentissent  des  coups  de 
leurs  balanciers;  on  travaille  sans  relâche. Ce  qui 
prouve  bien  que  l'oisiveté  n'engendre  pas  tous  les 
vices.  Entre  un  jeune  seigneur,  don  Henrique, 
neveu  du  ministre  de  la  Justice  espagnole.  Il  pleut 
à  verse,  il  tonne;  ses  chevaux  épouvantés  ont  pris 


44  AUBER 

le  mors  aux  dents;  il  n'a  eu  que  le  temps  de 
s'élancer  de  sa  voiture  au  moment  où,  moderne 
Hippolyte,  il  allait  être  par  ses  furieux  coursiers 
traîné  de  roc  en  roc,  au  fond  d'un  précipice.  Il  voit 
un  ermitage,  une  espèce  de  couvent,  et  vient  y 
demander  un  abri.  Bien  étonné  de  n'y  trouver 
personne,  don  Henrique  s'amuse,  pour  tuer  le 
temps,  à  chanter  une  ballade  sur  les  agréments 
des  voyages,  quand  trois  ou  quatre  gaillards,  fort 
peu  semblables  par  leurs  costumes  à  de  pieux 
anachorètes,  s'avancent  traînant  la  valise  de 
rétranger.  Ils  l'ouvrent  sans  façon  et  s'emparent 
de  tout  ce  qu'elle  contient.  L'heure  du  repas  des 
ouvriers  a  sonné;  ils  sortent  en  foule  des  sombres 
ateliers  en  chantant  à  tue-tête,  non  pas,  comme 
dans  Guillaume  Tell,  le  travail,  l hymen  et  ramour  ; 
mais  le  travail  et...  quelque  autre  chose.  Rien  ne 
dispose  à  la  joie  comme  une  vie  active,  réglée 
et  une  conscience  pure.  La  pureté  de  conscience 
est  surtout  de  rigueur. 

A  force  de  parcourir,  dans  leurs  joyeux  ébats, 
les  coins  et  recoins  du  faux  monastère,  les  faux 
monnayeurs  finissent  par  apercevoir  notre  voya- 
geur, qui  depuis  un  quart  d'heure  se  cachait  de 
son  mieux  derrière  une  enclume.  Cinquante  cou- 
teaux et  autant  de  marteaux  se  lèvent  à  l'instant 
sur  lui,  on  va  le  mettre  en  pièces,  le  monnayer; 
mais  une  charmante  jeune  fille,  en  robe  tricolore, 
béret  en  tête,  et  poignarda  la  ceinture  (à  la  bonne 
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heure!  je  ne  connais  rien  d'ignoble  comme  cet 
usage  des  honnêtes  femmes  espagnoles  de  porter 
le  poignard  à  la  jarretière;  voyez  un  peu  le  gra- 
cieux mouvement  que  cela  les  oblige  de  faire, 
quand  le  moment  est  venu  de  poignarder  leur 
amant!)  une  délicieuse  brigande,  donc,  la  Vénus 
de  ces  cyclopes,  s'élance  au  devant  d'eux,  et  leur 
ordonne  de  respecter  l'étranger,  qu'elle  prend 
sous  sa  protection.  Bien  plus,  elle  l'invite  à  dé- 
jeuner, et  exige  du  chef  des  bandits,  un  gros 
monsieur  rébarbatif,  nommé  Rebolledo,  qu'il  lui 
serve  le  chocolat.  La  troupe  soumise,  religieuse  et 
frugale,  se  retire,  fait  le  signe  de  la  croix,  et  va  se 
restaurer  avec  des  cigaretti  et  quelques  verres 
d'eau  fraîche.  Ce  repas  économique  n'est  pas  ter- 
miné, qu'un  émissaire  accourt,  hors  d'haleine,  et 
pâle  comme  s'il  n'avait  ni  bu  ni  fumé  depuis  huit 
jours. 

((  Des  soldats  gravissent  la  montagne,  gardent 
toutes  les  avenues,  ils  vont  entourer  l'ermitage; 
il  n'y  a  plus  moyen  de  leur  échapper,  nous  sommes 
perdus.  —  Bah!  répond  Catarina  (c'est  le  nom 
de  la  capitaine  brigande),  bah  !  dit-elle,  en  versant 
à  don  Henrique  une  seconde  tasse  de  chocolat,  ils 
ne  nous  tiennent  pas;  finissez  tranquillement 
votre  déjeuner.  »  Mais  nos  hommes  n'ont  plus 
d'appétit;  la  perspective  des  bûchers  de  l'inquisi- 
tion l'a  fait  disparaître  instantanément;  pourtant 
la  sécurité  de  Catarina  est  motivée  ;  elle  a  son  plan, 

3. 
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la  jolie  scélérate.  Elle  vous  encapuchonné  tous 
ses  industriels,  les  convertit  en  moines,  les  range 
sur  deux  lignes  en  procession,  place  au  centre  le 
trésor  de  la  bande,  un  immense  écrin  qui  repré- 
sente en  faux  diamants  des  centaines  de  millions, 
l'enferme  dans  un  coffre  à  reliques;  ainsi  enchâssé, 
le  fait  porter  pieusement  par  quatre  faux  frères, 
et,  armée  d'un  sauf-conduit  qu'elle  a  trouvé  dans 
la  valise  de  don  Henrique,  se  présente  avec 
sa  troupe  devant  les  soldats,  qui  se  mettent  à 
genoux  pour  les  laisser  passer.  Don  Henrique, 
pour  prix  de  la  vie  qu'on  lui  a  laissée,  s'est  en- 
gagé sur  sa  parole  à  ne  pas  parler  de  son  aventure 
avant  un  an. 

Nous  le  retrouvons  dans  un  château  près  de 
Madrid,  chez  son  oncle  le  ministre,  et  sur  le  point 
d'épouser  sa  cousine  Diana,  qu'il  aimait  un  peu 
autrefois,  mais  qu'il  n'aime  plus  du  tout  depuis 
qu'il  a  eu  l'honneur  de  déjeuner  avec  Catarina, 
la  capa  cli  banda.  En  héros  de  roman  bien  appris, 
pouvait-il  se  dispenser  d'avoir  une  passion  ro- 
mantique pour  la  gracieuse  fée  qui  lui  sauva  la 
vie!  De  son  côté,  Diana  nourrit  en  secret  le  clas- 
sique amour  qu'une  héritière  éprouve  toujours 
pour  un  autre  que  son  futur  époux.  Et  cet  autre, 
c'est  don  Sébastien,  le  commandant  de  la  troupe 
chargée  d'arrêter  les  faux  monnayeurs,  et  qui 
s'est  agenouillée  si  dévotement  sur  leur  passage. 
De  là  explication  entre  le  cousin  et  la  cousine. 
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aveux  mutuels,  bonheur  des  jeunes  amants  en 
découvrant  la  flamme  dont  ils  ne  brûlent  pas  l'un 
pour  l'autre.  Diana  est  trop  heureuse  de  rendre 
sa  parole  à  son  cousin,  mais  à  la  condition  qu'au 
moment  du  contrat,  c'estlui  qui  refusera  de  signer 
et  amènera  ainsi  la  rupture.  Déjà  les  salons  minis- 
tériels s'illuminent;  une  brillante  assemblée  vient 
assister  à  la  noce  de  Diana  ;  il  y  a  bal  et  concert. 
On  apporte  ua  faux  piano  blauc  en  nougat  (la 
couleur  locale  eût  exigé,  je  crois,  qu'il  fût  en  cho- 
colat), sur  lequel  un  faux  pianiste  fait  semblant 
de  plaquer  de  faux  accords  pour  accompagner  la 
fiancée  qui  chante  réellement  juste  de  temps  en 
temps.  Elle  commence  un  duo  avec  son  cousin, 
la  complainte  des  bandits  de  la  Roche-Noire,  dont 
l'anecdote  de  don  Henriquefait  le  sujet,  au  grand 
étonnement  de  celui-ci.  A  peine  les  deux  virtuoses 
ont-ils  été  interrompus  trois  fois  dans  le  premier 
couplet  par  des  entrées  de  convives,  par  des  do- 
mestiques servant  des  rafraîchissements,  par 
l'arrivée  de  l'oncle  ministre,  absolument  comme 
dans  une  foule  de  salons  de  Paris  où  Ton  croit 
faire  de  la  musique,  qu'une  quatrième  interrup- 
tion est  causée  par  une  belle  dame  inconnue  dont 
la  voiture  s'est  brisée  près  du  château,  et  qui, 
suivie  de  son  intendant,  demande  pour  quelques 
heures  l'hospitalité.  Grand  tremblement  d'amour 
et  d'efïroi  pour  don  Henrique,  qui  reconnaît 
Catarina  et  Rebolledo.  Dieu  du  ciel!  le  bandit  et 
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sa  complice  dans  le  salon  du  ministre  de  la  Jus- 
tice! Mais  son  anxiété  va  redoubler.  Catarina 
pousse  l'audace  jusqu'à  s'olïrir  pour  remplacer, 
dans  le  concert  quatre  fois  interrompu,  donHen- 
rique,  à  qui  la  peur  a  fait  perdre  la  voix.  Elle 
chante  la  ballade  de  la  Roche- Noire,  elle  lit  à  l'as- 
semblée un  journal  contenant  sa  propre  histoire  et 
son  signalement;  elle  se  moque  de  don  Henrique 
et  de  ses  terreurs;  elle  coquette,  elle  minaude, 
elle  danse;  elle  fait  jouer  son  intendant  à  l'écarté 
avec  don  Sébastien;  il  se  pourrait  même  que  ce 
fût  avec  le  ministre  en  personne,  car  le  brave 
homme  n'est  pas  fier;  elle  mange  des  glaces,  elle 
boit  du  punch,  elle  dit  à  un  cavalier  qu'il  froisse 
sa  garniture,  enfin  elle  fait  le  diable,  elle  est  déli- 
rante, elle  n'a  pas  le  sens  commun.  Apprenant 
dans  un  aparté  que  don  Henrique,  sur  le  point 
d'épouser  Diana,  a  cependant  l'intention,  au 
moment  fatal,  de  rompre  ce  mariage,  et  cela  par 
amour  pour  elle  Catarina,  pour  elle,  l'aventurière, 
la  contrebandière,  la  faussaire,  la  coureuse,  l'as- 
sassine, la  «  cheiïe  »  de  brigands,  elle  est  curieuse 
de  savoir  s'il  sera  capable  d'un  tel  sacrifice.  Peut- 
être  aussi  que  son  cœur  sauvage  parle  en  secret 
pour  don  Henrique.  Bref,  malgré  son  signale- 
ment connu  de  toute  l'assemblée,  malgré  les  ins- 
tances de  son  adorateur,  elle  s'obstine  à  rester  ; 
elle  s'installe  dans  le  cabinet  du  ministre,  qui, 
apprenant  par  ses  espions  que  la  Catarina  est  dans 
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le  voisinage,  vient  de  donner  des  ordres  pour  la 
faire  arrêter:  et  au  moment  où  Henrique  dit: 
«Non»!  et  refuse  de  signer  son  contrat  de  mariage 
avec  Diana,  Catarina,  entr'ouvrant  la  porte  du 
cabinet, serre  la  main  de  son  héros  en  lui  disant: 
((  Au  revoir!  c'est  bien!  »  descend  dans  la  cour 
du  château  et  s'élance  dans  la  voiture  du  ministre, 
que  celui-ci  galamment  avait  fait  mettre  à  sa  dis- 
position pour  la  conduire  à  Madrid. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  Lisbonne,  on 
va  couronner  la  jeune  reine  de  Portugal;  la  loi 
veut  qu'en  montant  sur  son  trône  elle  choisisse 
un  époux.  Le  ministre  espagnol,  chargé  d'in- 
fluencer Sa  Majesté  en  faveur  d'un  prince  d'Es- 
pagne, vient  d'arriver,  et  son  neveu,  et  Diana,  et 
don  Sébastien  avec  lui.  Les  voilà  tous  dans  l'anti- 
chambre royale,  où  ils  rencontrent,  sous  les  habits 
d'un  grand  seigneur,  notre  vieille  connaissance 
Rebolledo.  A  leur  grande  stupéfaction,  lui  seul  est 
reçu  par  la  reine;  tous  les  autres  solliciteurs  sont 
congédiés.  Restés  en  tète  à  tête,  la  reine  et  le 
bandit  se  disent  des  choses  curieuses,  dont  voici 
le  résumé.  Sur  le  point  d'arriver  au  trône,  la 
princesse  de  Portugal  était  en  proie  à  une  de  ces 
poignantes  inquiétudes, à  un  de  ces  chagrins  con- 
centrés, à  cette  tristesse  colère  et  amère  que  les 
poètes  et  les  artistes  connaissent  mieux  que  per- 
sonne, beaucoup  mieux  surtout  que  les  princes, 
quels  qu'ils  soient.  En  cet  étatde  l'àmeet  du  cœur, 
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et  pour  échapper  aux  angoisses  cruelles  qui  le 
causent,  quelques-uns  transigent  avec  leurs  con- 
victions, avec  leurs  sympatliies  les  plus  chères, 
leur  dignité  personnelle,  leur  foi,  leur  espérance, 
leur  amour  éternel  ;  d'autres,  se  raidissant  contre 
le  désespoir,  demeurent  fidèles  à  tout  ce  qu'ils 
aiment  et  respectent,  laissent  passer  la  vague 
ennemie,  retiennent  leur  haleine  pour  subir 
encore  celle  qui  doit  lui  succéder,  et  finissent, 
comme  Robinson,  par  être  jetés  meurtris  et  à 
demi  morts  sur  quelque  île  verdoyante,  dont  plus 
tard  ils  deviendront  propriétaires,  gouverneurs, 
maîtres  absolus,  à  moins  que  la  respiration  leur 
manquant,  l'onde  amère  ne  les  étoufie  avant  lafm 
de  l'épreuve,  ce  qui  arrive  quelquefois. 

Eh  bien  !  notre  princesse  portugaise  appartient 
à  la  classe  des  poètes  qui  font  des  vaudevilles,  des 
grands  musiciens  qui  écrivent  des  contredanses, 
des  grands  peintres,  des  grands  statuaires  qui 
barbouillent  des  enseignes  de  cabaret  et  modèlent 
des  pendules;  elle  a  le  malheur  de  n'avoir  pas  le 
sou.  Pas  d'argent!  pas  d'argent!  C'est  triste,  sur- 
tout un  jour  de  couronnement.  Comment  faire? 
Il  faut  pourtant  vivre,  même  quand  on  est  reine, 
et  vivre  splendidement.  Voilà  donc  notre  prin- 
cesse, au  lieu  de  faire  du  stoïcisme,  ou  de  mon- 
trer sa  misère  en  empruntant,  qui  se  résigne  et 
immole  sans  scrupule  tous  ses  préjugés  de  tête 
royale.  Elle  connaît  Rebolledo  et  sa  troupe;  elle 
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va  le  trouver,  lui  confie  son  embarras,  lui  de- 
mande de  contrefaire  de  son  mieux  les  diamants 
de  la  couronne,  et,  pendant  le  temps  de  cette 
importante  composition,  de  rester  auprès  de  lui 
sous  le  nom  de  Catarina,  comme  sa  nièce  et  la 
directrice  de  l'atelier.  Rebolledo,  malgré  sa  pro- 
fession dont  les  apparences  sont  trompeuses,  est, 
au  fond,  Ihomme  le  plus  vertueux  qu'on  ait 
peut-être  jamais  rencontré  à  la  tête  d'une  troupe 
de  brigands.  Il  consent  à  tout,  les  diamants  sont 
imités  à  s'y  méprendre;  le  véritable  écrin  royal, 
dont  la  valeur  est  immense,  vendu  par  ses  soins 
dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe,  remplit 
les  coffres  royaux,  et  Sa  Majesté  en  montant  sur 
le  trône  a  le  plaisir  de  se  dire  :  «  Mon  diadème  est 
faux,  sans  doute,  mais  son  éclat  suffit,  et  me  voilà 
riche  sans  qu'il  en  ait  coûté  le  moindre  sacrifice 
à  mes  sujets.  »  Faut-il  ajouter  que  la  jeune 
reine,  au  comble  de  son  bonheur,  épouse,  malgré 
ses  conseillers,  Henrique  dont  l'erreur  dure  jus- 
qu'au dernier  moment,  et  qui,  entraîné  par  sa 
passion  pour  la  Catarina,  s'écrie  avec  désespoir: 
((  Inutile  de  résister!  je  t'aime,  malheureuse!  je 
t'aime  à  en  devenir  fou  !  Je  me  déshonorerai,  je 
me  couvrirai  d'infamie,  mais,  puisqu'il  le  faut,  je 
t'épouserai  !  ))  Pour  Rebolledo,  il  est  nommé,  lui, 
chef  de  la  police  secrète  du  royaume,  par  la  très 
bonne  raison  qu'il  en  connaît  particulièrement 
tous  les  malfaiteurs. 
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Ce  libretto,  qui,  comme  on  voit,  n'a  nulle  pré- 
tention à  la  vérité  historique  et  à  la  vraisemblance, 
a  paru  intéressant  et  semé  de  situations  bizarres 
et  piquantes  ;  je  trouve  seulement  que  la  part  du 
musicien  n'y  est  pas  assez  nettement  dessinée, 
que  les  divers  mouvements  de  l'action  prennent 
trop  de  part  dans  les  morceaux  de  chant.  Il  en 
résulte  une  grande  indécision  dans  leur  forme  en 
général,  et  un  défaut  de  suite  dans  le  dessin  mu- 
sical des  voix  dont  les  plus  charmants  effets  d'or- 
chestre ne  peuvent  offrir  de  véritable  compen- 
sation. 

Comment  faire  entrer  dans  un  duo  des  détails 
qui  appartiennent  évidemment  au  dialogue  les 
plus  familiers,  tel  que  cette  scène  du  premier  acte 
dans  laquelle  Catarina  invite  don  Henrique  à 
prendre  une  tasse  de  chocolat?  Et  toutes  ces  let- 
tres, et  ces  journaux,  et  ces  signalements  lus  en 
musique,  et  ces  fréquentes  interruptions,  fort 
comiques,  sans  doute,  mais  tout  à  fait  hostiles  au 
développement  de  la  partition,  quelles  difficultés 
n'en  devraient  pas  résulter  pour  la  tâche  du  com- 
positeur !  xVussi  n'oserions-nous  pas  affirmer  qu'il 
les  ait  vaincues.  La  phrase  mélodique  de  M.  Auber 
dans  cet  ouvrage  est  courte,  peu  saillante,  elle 
dégénère  à  tout  instant  en  récitatif  mesuré;  très 
souvent  c'est  à  la  disposition  du  libretto  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Mais  ce  dont  le  musicien  est  seul 
responsable,  c'est  du  style  plus  ou  moins  dis- 
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tin^'ué,  neuf  et  franc  de  ses  mélodies  même  les 
plus  frivoles.  Un  poème  d'opéra,  quel  qu'il  soit, 
n'a  jamais  obligé  un  compositeur  à  n'écrire  que 
des  banalités  ;  et  un  maître  de  l'expérience  et  de 
la  réputation  de  M.  iVuber,  peut  toujours,  sur- 
tout quand  il  a  pour  collaborateurs  des  hommes 
doués,  comme  MM.  Scribe  et  Saint-Georges,  de 
taut  de  ressources  dans  l'esprit,  faire  déblayer 
quelques  parties  de  l'action  afin  de  pouvoir  y 
asseoir  solidement  le  corps  de  son  édifice  musi- 
cal. 11  y  a  un  nombre  prodigieux  de  motifs  de 
contredanse  dans  cette  partition,  dans  VaUegrode 
l'ouverture,  dans  les  ballades,  dans  les  duos,  dans 
les  morceaux  d'ensemble,  partout.  La  première 
reprise  est  ainsi  toute  faite,  il  ne  s'agira  plus  que 
d'en  ajouter  une  seconde,  et  les  quadrilles  surgi- 
ront par  douzaines.  Évidemment  c'est  le  but  que 
s'est  proposé  M.  Auber;  il  a  cru  plaire  davantage 
par  là  au  public  spécial  de  l'Opéra-Comique,  et 
lui  plaire  d'autant  plus  que  ces  thèmes  dansants 
seraient  moins  originaux.  La  durée  du  succès 
peut  seul  démontrer  si  ce  but  a  été  atteint.  A  rai- 
sonner ainsi,  la  question  d'art  se  trouve  tout  à  fait 
écartée;  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  l'auteur  a 
mérité  ou  démérité  de  la  musique,  mais  si  son 
ouvrage  a  beaucoup  rapporté  au  théâtre  et  lui  rap- 
portera longtemps. 

Il  n'est  pourtant  pas  permis  à  la  critique  de  se 
retrancher  derrière  de  pareilles  considérations; 
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bien  moins  encore  détourner  à  la  louangede l'ar- 
tiste, ce  qui,  aux  yeux  des  hommes  sérieux,  mérite 
un  blâme  sévère,  et  de  répéter  gravement  cette 
plaisanterie  :  «  L'auteur  a  voulu  faire  une  mauvaise 
chose,  il  a  tant  de  talent  qu'il  y  a  parfaitement 
réussi.  ))  Il  faut  d'ailleurs  relever  avec  soin  les 
rares  passages  dignes  d'éloges.  Ainsi  l'introduc- 
tion de  l'ouverture,  douce  et  calme,  bien  instru- 
mentée, tissue  d'harmonies  choisies,  a  fait  beau- 
coup de  plaisir  aux  habitués  de  l'Opéra-Comique; 
V allegro,  sorte  de  pot- pourri  bruyant  formé  de 
plusieurs  flons-flons  épars  dans  le  cours  des  trois 
actes,  est  bien  certainement  dans  le  cas, contraire. 
Ce  n'est  vraiment  pas  digne  de  M.  Auber.  La 
chanson  de  don  Henrique,  au  moment  de  l'orage, 
est  d'une  intention  comique,  sans  être  fort  inté- 
ressante, musicalement  parlant.  Le  chœur  des 
ouvriers  imitant  le  bruit  des  marteaux  avait  été 
tellement  vanté  à  l'avance,  que  cette  prévention 
favorable  lui  a  peut-être  beaucoup  nui.  Cepen- 
dant, j'ai  peine  à  croire  qu'un  arpège  vulgaire  tel 
que  celui-ci:  ré  la  fa,  ré  la  fa,  mi  la  sol,  mi  la  sol, 
dans  le  ton  de  ré  majeur,  auquel  on  ne  ferait 
aucune  attention  si  des  instruments  l'exécutaient, 
puisse  devenir  une  chose  belle  et  neuve,  parce 
qu'il  a  été  placé  dans  les  voix.  Cela  pourrait  servir 
à  donner  du  relief  à  une  idée  si  elle  y  était,  mais 
ne  saurait,  je  crois,  en aucunefaçon  la  remplacer. 
Je  m'attendais  toujours,  à  chaque  retour  de  ce 
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violent  arpège,  que  l'orchestre  allait  développer 
au-dessus  de  lui  quelque  belle  période  mélodique 
dont  il  fût  devenu  ainsi  raccompagnement, 
comme  dans  le  charmant  finale  du  Shérif  de 
M.  Halévy  :  Moi  je  vous  dis  qu'ils  étaient  trois  ! 
mais  j'avais  tort,  rien  n'est  arrivé.  Le  chœur- 
prière  des  faux  moines  est  agréable  à  entendre 
comme  toutes  les  harmonies  consonnantes  con- 
venablement exécutées  piano  par  des  voix.  Le 
second  acte  contient  plusieurs  traits  finement 
dessinés  pour  le  soprano  de  madame  Thillon;  au 
troisième,  le  quintette  dans  l'antichambre  de  la 
reine  m'a  paru  le  morceau  le  mieux  conduit  et  le 
seul  réellement  développé  de  toute  la  pièce.  Le 
second  thème  y  est  ramené  plusieurs  fois  avec 
bonheur. 
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M.  Lesueur,  dont  les  œuvres  sacrées  font  le 
sujet  de  cette  étude,  est  une  exception  fort  rare 
parmi  les  compositeurs... 

Son  style  est  un  style  à  part,  dont  la  simpli- 
cité naïve  et  la  force  calme  se  distinguent  des 
formes  musicales  actuelles,  autant  que  la  Bible 
diffère  de  nos  poèmes  modernes.  Cette  tour- 
nure particulière  de  l'esprit  et  des  facultés  musi- 
cales de  M.  Lesueur  le  rendait  merveilleusement 
propre  à  traiter  les  sujets  tirés  des  poésies 
hébraïques  et  ossianiques.  x\ussi,  de  toutes  ses 
productions,  celles  qui  se  rattachent  à  cet  ordre 
d'idées,  passent-elles  pour  ses  chefs-d'œuvre. 
Paisiello  qu'on  ne  saurait  accuser  de  gallonianie 
en  fait  d'art,  écrivait  en  parlant  de  M.  Lesueur  : 


60  LESUEUR 

((  Sa  musique  est  essentiellement  expressive  et 
originale.  On  y  trouve  cette  simplicité  antique  si 
peu  connue  de  nos  contemporains,  et  dont 
Adolphe  Hasse,  seul  d'entre  tous  les  anciens 
compositeurs,  paraît  avoir  entrevu  la  beauté.  » 
Les  gens  qui  ont  rendu  à  Lesueur  une  justice 
éclatante  ne  sont  pas  tous  capables  de  connaître 
ses  œuvres  et  d'en  pouvoir  juger.  Sans  cela, 
ils  n'eussent  pas  établi  un  parallèle  entre  sa 
manière  et  celle  de  Gluck  et  de  Mozart,  dont  elle 
est  aussi  éloignée  que  je  le  suis,  moi,  des  Anti- 
podes. On  est  assez  porté,  en  France,  à  vouloir 
rendre  ses  assertions  authentiques,  d'après  l'au- 
torité de  certains  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'art 
musical,  et  dont  plusieurs  n'ont  jamais  été  capa- 
bles de  composer  un  menuet. 

Lharmonie  est  le  point  par  lequel  la  musique 
de  M.  Lesueur  diffère  le  plus  de  toutes  les  autres 
musiques  connues.  Elle  a  presque  toujours  une 
physionomie  étrange  et  un  tour  imprévu,  et  n'en 
est  pas  moins  aussi  profondément  expressive. 
Gluck  savait  rendre  les  sentiments  et  les  passions 
par  la  récitation  mélodique,  Paisiello  par  la 
mélodie  accentuée,  M.  Lesueur  quelquefois  y 
parvient  par  l'harmonie  seule  ;  non  point  cette 
harmonie  sèche,  hérissée  de  dessins,  de  modula- 
tions, de  phrases  renversables,  d'imitations,  de 
canons,  et  d'entrées  de  fugue;  mosaïque  musicale, 
sans  mérite,  puisqu'elle  est  sans  objet,  faite  pour 
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l'étonnement  des  yeux  et  le  tourment  des  oreilles  ; 
qui  prouve  seulement  la  patience  du  compositeur, 
tout  en  mettant  à  l'épreuve  celle  des  auditeurs  ; 
et  d'où  on  pourrait  conclure  que,  si  le  musicien 
qui  y  excelle  se  fût  exercé  aussi  longtemps  à 
vaincre  toute  autre  difficulté,  comme  par  exemple 
celle  de  faire  entrer  à  dix  pas  un  pois  dans  le 
trou  d'une  aiguille,  il  y  fût  également  parvenu; 
et  que  pour  récompense  proportionnée  à  son 
mérite  il  a  tout  à  fait  droit...  à  un  boisseau  de 
pois. 

L'harmonie  de  M.  Lesueur  est  d'une  nature 
différente,  c'est  l'harmonie  pure,  sans  déguise- 
ment, sans  ridicules  oripeaux  ;  elle  rêve,  elle  prie, 
elle  pleure,  elle  éclate  en  accents  pompeux,  elle 
remplit  le  temple  de  vibrations  solennelles  et 
variées,  comme  les  couleurs  dont  sépare  le  soleil 
en  traversant  les  vitraux  peints  de  la  cathédrale. 
C'est  l'harmonie  vraie,  ou  du  moins  celle  que  tous 
les  hommes  sensibles  au  charme  des  accords  ont 
saluée  de  ce  nom.  Outre  l'expression  qui  lui  est 
propre,  et  son  originalité  incontestable,  l'har- 
monie de  M.  Lesueur  est  encore  rehaussée  par  la 
mélodie  toute  particulière  qu'elle  produit.  Et  en 
disant  que  le  dessin  mélodique  doit  ici  donner 
naissance  aux  accords,  je  ne  veux  pas  donner  à 
entendre  que  M.  Lesueur  fait  ses  chants  après 
coup,  mais  seulement  que  la  pensée  harmonique 
est  tellement  forte  chez  lui  qu'elle  domine  toutes 
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les  autres  et  répand  sur  elles  un  reflet  qu'il  est 
impossible  de  méconnaître.  Dans  les  mélodies 
nues,  c'est-à-dire  sans  aucun  accompagnement, 
on  sent  alors  que  le  tissu  harmonique  est  le 
canevas  sur  lequel  il  a  brodé.  M.  Lesueur  faisant 
un  usage  très  réservé  des  harmonies  chromatiques 
et  employant  de  préférence  les  accords  naturels 
de  la  gamme  diatonique,  on  doit  en  conclure  que 
ses  chants  sont  d'une  exécution  très  aisée.  Cela 
n'est  pas  toujours  vrai  ;  bien  que  les  intervalles 
en  soient  simples,  ils  sont  présentés  cependant 
dans  un  ordre  si  imprévu  bien  souvent,  que 
l'oreille  s'en  étonne  et  que  la  voix  qui  n'est  point 
familiarisée  avec  ce  style  hésite  à  les  aborder. 
D'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  facile  pour  les 
chanteurs,  c'est  le  vulgaire  et  le  commun.  Là 
seulement  ils  sont  à  leur  aise  ;  il  n'y  a  rien  pour 
eux  à  comprendre  ni  à  étudier,  tout  se  devine, 
tout  est  su  d'avance,  et  le  larynx  n'a  pas  plus  de 
travail  à  faire  que  l'esprit.  L'instrumentation  de 
M.  Lesueur  est  à  peu  près  dans  le  même  cas  ;  elle 
n'offre  aucune  difTiculté  matérielle,  mais  les 
accents,  les  nuances  y  sont  si  multipliés  et  d'un 
sentiment  si  délicat,  qu'une  espèce  d'éducation 
est  encore  nécessaire  aux  artistes  pour  qu'ils 
puissent  la  rendre  fidèlement.  J'en  excepte  tou- 
tefois les  grandes  messes  solennelles,  où,  par  une 
excellente  combinaison  que  motivent  la  grandeur 
des  temples,  et  le  petit  nombre  des  exécutants, 
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M.  Lesueur  s'est  abstenu  en  général  d'employer 
les  effets  de  demi-teinte,  qui  ne  seraient  point 
perceptibles.  Le  forte  domine  dans  l'exécution, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  y  est  constant  ;  les  prin- 
cipaux contrastes  résultent  de  la  présence  ou  de 
l'absence  de  la  masse  des  instruments  à  vent. 
C'est  le  système  de  l'orgue  appliqué  à  l'orchestre. 
Parmi  les  particularités  de  cette  instrumenta- 
tion, il  faut  signaler  :  1°  l'usage  fréquent  des  cla- 
rinettes et  des  bassons  emploj^és  par  groupes  de 
quatre,  le  nombre  des  clarinettes  se  trouve  ainsi 
doublé;  2°  la  division  des  violoncelles  en  deux 
moitiés,  l'une  suivant  les  altos  et  l'autre  les  contre- 
basses; 3°  les  violoncelles  divisés  en  deux  masses 
inégales,  la  plus  forte  exécutant  les  parties  graves, 
la  moindre,  composée  de  deux  ou  de  quatre  vio- 
loncelles au  plus,  marchant  à  l'octave  de  la  mé- 
lodie; 4°  l'emploi  ingénieux  de  la  grosse  caisse, 
qui  vient  tonner  à  la  fin  de  quelques  morceaux, 
quand  l'intensité  de  l'accent  rythmique  est 
devenue  telle  qu'il  n'est  plus  possible  de  l'ac 
croître  autrement.  Alors  M.  Lesueur  la  fait  ordi- 
nairement dialoguer  avec  les  timbales;  celles  ci 
frappant  le  second  et  le  troisième  temps  (dans  les 
mesures  à  quatre),  et  la  grosse  caisse  le  quatrième 
ou  le  premier.  Le  mouvement  oscillatoire  de  ces 
percussions  concordantes  donne  à  la  marche  de 
l'orchestre  une  majesté  extraordinaire.  C'est  en 
employant  le  bniit  de  cette  manière  qu'on  en  a 
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fait  de  la  musique.  Cet  exemple,  donné  il  y  a  plus 
devingt-cinqans,parM.  Lesueur,  n'a  pas  empêché 
ceux  qui  plus  tard  ont  introduit  la  grosse  caisse 
dans  les  orchestres  de  théâtre,  d'en  faire  l'abus  le 
plus  révoltant,  et  de  ruiner  ainsi  toute  puissance 
instrumentale,  en  émoussant  la  sensibilité  des 
organes  auditifs  par  un  continuel  et  absurde 
fracas 

La  division  des  voix  de  M.  Lesueur  n'est  pas 
non  plus  absolument  la  même  que  celle  adoptée 
par  la  généralité  des  compositeurs.  Au  lieu  de 
soprano,  contralto,  ténor  et  basse,  il  écrit  premier 
et  second  soprano,  premier  et  second  ténor,  pre- 
mière et  seconde  basse  ;  établissant  ainsi  ses 
chœurs  à  six  parties,  ou  tout  au  moins  à  trois, 
doublées  à  l'octave.  Dans  son  oratorio  de  Noémi,  ils 
sont  écrits  à  quatre  parties,  mais  sans  voix  de 
basse  ;  il  n'y  a  que  des  soprani  et  des  ténors  divi- 
sés en  deux.  Cette  disposition  chorale  est  d'une 
douceur  extrême;  Weber  l'a  également  employée 
(après  M.  Lesueur)  pour  faire  chanter  les  esprits 
d'Obéron.  Noémi,  composée  spécialement  pour  la 
chapelle  royale,  comme  Ruth  et  Booz  et  Rachel, 
est  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de 
M.  Lesueur.  Il  n'y  en  a  pas  une  à  notre  avis  où  la 
couleur  biblique  soit  mieux  observée,  et  se  mani- 
feste sous  des  formes  plus  touchantes.  Le  sujet 
en  lui-même  est  essentiellement  musical,  ce  qui 
ne  saurait  atténuer  le  mérite  de  l'admirable  parti 
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qu'en  a  tiré  le  compositeur.  Je  me  rappelle  encore 
l'impression  de  tristesse  profonde  que  me  faisait 
éprouver  l'exécution  de  cet  oratorio  aux  Tuileries 
il  y  a  quelques  années  ;  il  est  rare  qu'une  compo- 
sition, même  dramatique,  parvienne  à  émouvoir 
à  ce  point. 

Il  se  compose  de  plusieurs  scènes,  dont  la  pre- 
mière a  pour  objet  les  adieux  de  Noémi  à  Ruth  et 
Orpha,  ses  belles  filles.  Après  avoir  perdu  son 
mari  et  ses  deux  fils,  morts  sur  la  terre  de  Moab, 
Noémi  ayant  résolu  de  retourner  à  Bethléem, 
Ruth  et  Orpha,  suivies  de  plusieurs  de  leurs  jeunes 
parents  moabites  comme  elles,  la  reconduisirent 
jusqu'au  pays  de  Juda.  Là,  Noémi  voulut  les 
quitter  et  les  obliger  de  retourner  dans  leur  pays. 
Ruth  seule  s'y  refusa  ne  pouvant  se  résoudre  à  se 
séparer  d'elle.  Noémi  dit  à  Ruth:»  Voilà  votre 
sœur  Orpha  qui  a  embrassé  sa  belle-mère  et  qui 
s'en  retourne  dans  son  pays.  »  Ruth  lui  dit:  «  Je 
veux  rester  ici  avec  Noémi.  »  Noémi  répond: 
((  Votre  sœur  est  retournée  à  son  peuple  et  à  ses 
dieux;  avec  moi  vous  resteriez  pauvre,  allez  avec 
elle,  vers  votre  mère,  vers  vos  proches  parents  et 
vous  vous  retrouverez  dans  l'abondance.  —  Ne 
vous  opposez  point  à  moi,  dit  Ruth,  en  me  portant 
à  vous  quitter  et  à  m'en  aller;  car  en  quelque  lieu 
que  vous  portiez  vos  pas,  j'y  vais,  j'y  cours  avec 
vous,  et  partout  où  vous  demeurerez,  j'y  demeu- 
rerai aussi  ;  votre  peuple  sera  mon  peuple  et  votre 

4. 
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Dieu  sera  mon  Dieu.  »  La  uaiveté  et  le  charme 
douloureux  de  ces  paroles  se  retrouvent  en  entier 
dans  la  musique.  On  est  pénétré,  attendri,  et  tout 
étonné  de  l'être,  tant  le  compositeur  fait  peu  d'ef- 
forts pour  vous  émouvoir.  La  forme  du  premier 
morceau  est  très  singulière  :  Ruth,  Orpha  et  leurs 
parents  expriment  en  chœur  leur  douleur  par  des 
phrases  mesurées,  auxquelles  Noémi  répond  cons- 
tamment en  récitatif.  L'orchestre  se  tait  alors,  et 
rend  par  son  silence  l'expression  d'isolement  qui 
se  fait  sentir   dans  le  récitatif  de  Noémi,  plus 
saillante  et  plus  complète.  Plus  loin  est  un  air  de 
Ruth  de  la  plus  grande  beauté  ;  outre  l'ordonnance 
générale,  qui  en  est  magnifique,  je  signalerai  une 
phrase  dont  l'harmonie  qui  l'accompagne  double 
encore  la  force  expressive;  je  veux  parler  de  celle 
qu'on  trouve  dans  le  milieu  du  morceau  sur  ces 
paroles  :  Ihique  locum  accipiarn  scpulturœ  ;  Itanc 
mihi  faciat  Dominus.    Le   dévouement,   l'amour 
filial,  l'espoir  et  la  crainte,  ne  sauraient  dans  une 
mélodie  s'exprimer  d'une  façon  plus  douce,  pen- 
dant que  l'idée  de  la  mort  se  retrouve  dans  les 
lugubres  accents  des  basses  et  la  sombre   dis- 
sonance qu'elles  murmurent  sous  le  chant. 

Mais  ce  qui  m'a  toujours  paru  le  plus  bel  endroit 
de  l'ouvrage,  c'est  l'adieu  lointain  d'Orpha  et  de 
ses  compagnes,  après  qu'elles  ont  quitté  Ruth  et 
Noémi.  Ce  passage  est  d'un  pittoresque  achevé  ;  et 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  n'en  donnerait  pro- 
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bablement  qu'une  idée  fausse  ;  j'aime  mieux  ren- 
YOjGT  à  la  partition  le  lecteur  musicien.  L'oratorio 
de  Noémi  n'est  pas  assez  compliqué  pour  ne  pou- 
voir être  lu;  je  suis  convaincu  qu'on  trouvera  à 
le  parcourir  un  charme  réel,  et  qu'il  sera  pour  les 
musiciens  capables  de  sentir  la  sublimité  du 
style  biblique,  le  sujet  d'une  étude  du  plus  haut 
intérêt. 
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15  octobre  1837. 

Jean-François  Lesueur  est  né  à  Drucat-Plessiel 
près  d'AbbevilIe,  en  1763,  et  non  pas  à  Paris, 
comme  on  l'a  dit  récemment.  Ses  premières 
années  furent  laborieuses  et  calmes.  Eufant  de 
chœur  de  la  maîtrise  d'Amiens,  il  y  reçut  une  édu- 
cation musicale  des  plus  soignées,  et  n'en  sortit 
que  pour  aller  au  collège  faire  sa  philosophie  et 
terminer  ses  études  déjà  fort  avancées  dans  les 
langues  anciennes.  Sa  famille,  dont  plusieurs 
membres  s'étaient  distingués  dans  diverses  car- 
rières honorables,  le  destinait  à  l'Eglise;  mais  la 
gloire  de  son  grand-oncle,  Eustache  Lesueur,  le 
peintre  des  Chartreux,  lui  parut  la  plus  belle  et  la 
plus  digne  d'envie.  L'opposition  de  son  père  fut, 
du  reste,  de  courte  durée,  et  bientôt  le  jeune 
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Lesueur  put  reprendre  le  cours  de  ses  travaux 
de  musique  religieuse,  auxquels  il  s'adonna 
d'abord  exclusivement. 

Les  maîtrises  étaient  nombreuses  à  cette 
époque;  il  lui  fut  donc  moins  difficile  qu'il  ne  le 
serait  aujourd'hui  de  faire  entendre  ses  premiers 
essais.  Leur  mérite  évident  ne  tarda  pas  à  ouvrir 
à  Lesueur  la  carrière  qu'il  a  parcourue  depuis 
avec  tant  d'éclat.  C'est  ainsi  qu'il  entra  successi- 
vement comme  maître  de  chapelle  à  la  cathédrale 
de  Séez,  à  celle  de  Dijon,  à  l'église  des  Saints- 
Innocents  de  Paris  (où  il  fut  appelé  sur  un  rap- 
port de  Grétry,  de  Philidor  et  de  Gossec),  à  Notre- 
Dame  de  Paris  (il  emporta  celte  place  au  con- 
cours), et  enfin  à  la  chapelle  impériale  où  l'avait 
précédé  Paisiello.  Sous  Louis  XVIII  et  sous 
Charles  X,  ce  fut  M.  Cherubini  qui  partagea  avec 
lui  ces  brillantes  fonctions.  Il  dirigeait  encore  la 
musique  des  Saints-Innocents,  quand  une  cir- 
constance singulière  vint  exalter  le  désir  qu'il 
éprouvait  depuis  longtemps  d'écrire  pour  le 
théâtre,  malgré  les  admonestations  réitérées  de 
son  curé  à  ce  sujet.  Se  promenant  un  soir  aux 
Tuileries,  il  vit  passer  près  de  lui  un  homme 
grand  et  fort,  aux  traits  sévères,  à  l'aspect  rêveur 
et  passionné  à  la  fois,  couvert  d'une  immense 
pelisse  fourrée  et  portant  à  la  main  un  énorme 
bambou,  moins  semblable  à  une  canne  qu'à  une 
massue.  Les  promeneurs  s'arrêtaient  pour  regar- 
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der  l'étranger,  et  iDientôt  le  nombre  des  curieux 
qui  se  pressaient  autour  de  lui  devint  tel  qu'il  fut 
obligé  en  s'esquivantde  sortir  du  jardin. 

Le  jeune  maître  de  chapelle,  perdu  dans  la 
foule,  se  demandait  quel  pouvait  être  cet  homme 
dont  l'apparition  dans  un  lieu  public  excitait  un 
intérêt  si  extraordinaire;  quelques  mots  des  pas- 
sanls  le  mirent  au  fait:  c'était  Gluck...  Dès  ce 
moment,  ne  rêvant  plus  que  théâtres  et  drames 
lyriques,  il  se  mit  à  la  recherche  d'un  Ubretto  où 
il  put  faire  voir  qu'il  était  peintre  aussi;  et  quatre 
ans  après,  il  obtint  enfin  celui  de  la  Caverne,  par 
lequel  il  débuta  au  Théâtre  Feydeau;  en  1793. 
Les  répétitions  de  cet  ouvrage  furent  orageuses; 
il  y  avait  unanimité  dans  l'opinion  des  acteurs 
sur  l'infériorité  de  la  partition.  Lesueur,  ayant 
fait  de  très  belle  musique  d'église,  ne  pouvait 
réussir  dans  le  style  théâtral;  chacun  en  était 
bien  convaincu  avant  d'en  avoir  la  moindre 
preuve.  Rien  de  plus  naturel:  ce  raisonnement 
est  encore  aujourd'hui  fort  en  vogue  dans  un  cer- 
tain monde  où  les  lumières  qu'on  possède  sur 
l'art  égalent  les  égards  que  l'on  a  pour  les  artistes. 
Le  public,  qui  se  trompe  quelquefois  quand  on 
brusque  trop  rudement  ses  habitudes,  mais  qui 
est,  au  moins  fort  souvent,  un  juge  plein  d'im- 
partialité, donna  un  éclatant  démenti  à  l'opinion 
qui  condamnait  ainsi  d'avance  l'opéra  de  Lesueur. 
Le  succès  de   la  Caverne  fut  prodigieux;   on  la 
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donna  plus  de  cent  fois  en  quinze  mois,  elle  fut 
montée  sur  tous  nos  théâtres  de  province,  petits 
et  grands,  où  elle  est  encore  fréquemment  repré- 
sentée, tant  bien  que  mal,  aujourd'hui.  Lesueur 
m'a  quelquefois  parlé  de  la  profonde  et  singu- 
lière tristesse  qui  s'empara  de  lui  à  cette  époque. 
((  J'avais  tant  ambitionné  ce  succès,  me  disait-il, 
j'avais  tant  redouté  de  ne  pas  l'obtenir,  que  le 
lendemain  de  ma  victoire,  n'ayant  plus  de  sujets 
d'espoir  ni  de  motifs  de  crainte,  il  me  sembla 
que  tout  me  manquait  à  la  fois  ;  je  me  sentis  acca- 
blé d'une  mélancolie  insurmontable,  preuve  évi- 
dente de  rinsatiabilité  de  l'àme  humaine,  et  je 
n'eus  de  repos  qu'après  avoir  donné  à  l'avidité 
inquiète  de  la  mienne  un  nouvel  aliment.  » 

Un  an  après,  en  effet,  parut  au  même  théâtre 
l'opéra  de  Paul  et  Virginie,  dont  la  fortune  ne  fut 
pas  égale  à  celle  de  la  partition  qui  l'avait  précédé. 
Le  chœur  d'introduction,  Diciji  soleil,  en  est  seul 
resté,  et  nous  l'avons  fréquemment  entendu  jus- 
qu'en 1830  aux  concerts  publics  des  Tuileries. 
C'est  une  page  admirable  à  laquelle  nous  ne  sau- 
rions indiquer  de  pendant  chez  aucun  autre  com- 
positeur, taot  les  moyens  d'effets  y  diffèrent  de 
ceux  auxquels  la  grande  majorité  des  musiciens 
a  coutume  d'avoir  recours. 

Télémaque,  les  Hardes  et  la  Mort  d'Adam,  succé- 
dèrent aux  deux  ouvrages  que  nous  venons  de 
nommer.  Lesueur,  dans  Têlémaque,  s'était  pro- 
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posé,  en  imitant  le  style  mélodique  et  rythmique 
des  anciens  Grecs,  de  résoudre  un  problème  d'éru- 
dition musicale  dont  lui  seul  peut-être  pouvait 
apprécier  la  difficulté;  aussi  n'est-ce  pas  dans  sa 
solution  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  l'accueil 
favorable  que  reçut  Télémaque,  mais  seulement 
dansla  valeur  intrinsèque  et  toute  moderne  d'une 
foule  de  morceaux  pleins  d'énergie  et  d'une  ori- 
ginalité frappante,  tels  que  l'air  de  l'Amour  au 
premier  acte  et  le  grand  monologue  de  Calypso 
au  troisième  :  Je  veux  voir  à  mes  pieds  Eucharis 
expirante,  que  madame  Scio  rendait  avec  tant 
d'entraînement. 

Les  Bardes  furent  représentés  à  l'Académie 
impériale  de  Musique  en  1804,  et  la  vogue  de  cet 
immense  ouvrage  égala,  s'il  ne  la  dépassa  pas, 
celle  qu'avait  obtenue  la  Caverne,  onze  ans  au- 
paravant. L'étrangeté  des  mélodies,  le  coloris 
antique  et  rêveur  particulier  à  l'harmonie  de 
Lesueur,  se  trouvaient  là  parfaitement  motivés. 
La  poésie  ossianique  ne  pouvait  être  traduite  eu 
musique  d'une  façon  plus  noble  ni  plus  fidèle.  On 
sait  quelle  était  la  prédilection  de  Napoléon  pour 
ces  chants  attribués  à  Ossian;  le  musicien,  qui 
venait  de  leur  donner  une  vie  nouvelle  et  plus 
active,  ne  pouvait  manquer  de  s'en  ressentir. 
A  l'une  des  premières  représentations ,  l'Em- 
pereur enthousiasmé  l'ayant  fait  venir  dans  sa 
loge  après  le  troisième  acte,  lui  dit  :  a  Monsieur 


ESQUISSE  BIOGRAPHIQUE  73 

Lesueur,  voilà  de  la  musique  comme  je  n'en  avais 
encore  jamais  entendu;  le  second  acte  surtout  est 
inaccessible.  »  Vivement  ému  d'un  pareil  suffrage, 
et  des  cris  et  des  applaudissements  qui  éclataient 
de  toutes  parts,  Lesueur  voulait  se  retirer.  Napo- 
léon le  prenant  par  la  main  le  fit  avancer  sur  le 
devant  de  la  loge,  et,  le  plaçant  à  côté  de  lui  : 
((  Non,  non,  restez;  jouissez  de  votre  triomphe;  on 
n'en  obtient  pas  souvent  de  pareil.  »  Certes,  en  lui 
rendant  ainsi  éclatante  justice.  Napoléon  ne  fit 
point  un  ingrat;  jamais  l'admiration  et  le  dévoue- 
ment d'un  soldat  de  la  garde  ne  surpassèrent  en 
ferveur  le  culte  que  l'artiste  a  professé  pour  lui 
jusqu'au  dernier  moment.  Il  ne  pouvait  en  parler 
de  sang-froid.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  en  reve- 
nant de  l'Académie,  où  il  avait  entendu  amère- 
ment critiquer  la  fameuse  Orientale  de  M.  Victor 
Hugo,  intitulée:  Lui! il  me  pria  de  la  lui  réciter. 
Son  agitation  et  son  étonnement  en  écoutant  ces 
beaux  vers,  ne  peuvent  se  rendre  ;  à  cette  strophe  : 

Qu'il  est  grand  là  surtout,  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois 

N'y  tenant  plus,  il  m'arrêta;  il  sanglotait. 
La  tragédie  lyrique  religieuse  de  la  Mort  d'Adam 
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n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représentations  à 
l'Opéra.  Malgré  les  beautés  nombreuses  et  de 
l'ordre  le  plus  élevé  qui  donnent  tant  de  prix  à 
cette  partition,  le  défaut  d'action  du  drame  et  la 
triste  monotonie  du  sujet  étaient  des  obstacles 
contre  lesquels  tous  les  efforts  de  la  musique 
devaient  nécessairement  venir  se  briser. 

Je  crois  pourtant  que  Lesueur  mettait  la  con- 
ception musicale  de  la  Mort  d'Adam  au-dessus  de 
ses  autres  ouvrages;  en  se  plaçant  à  son  point  de 
vue  biblique  et  religieux,  cette  préférence  se  con- 
çoit parfaitement.  Sous  le  rapport  dramatique, 
d'ailleurs,  la  composition  du  caractère  de  Caïn 
est  des  plus  grandes  et  des  plus  énergiques  que 
l'on  connaisse.  Ce  rôle  contient  un  air  où  le  déses- 
poir, le  remords,  la  terreur  et  la  rage  du  meur- 
trier d'Abel  sont  peints  d'une  manière  sublime.  . 
Un  tel  morceau,  bien  mis  en  scène,  exécuté  par 
une  voix  mordante  et  timbrée,  ferait  frémir;  et, 
pour  ce  morceau,  comme  pour  certaines  scènes 
des  Bardes,  il  faudrait  répéter  le  mot  de  Napo- 
léon :  C'est  inaccessible. 

Alexandre  à  Babijlone,  grand  opéra  en  trois 
actes,  dernière  production  de  Lesueur,  n'a  pas 
été  représenté.  Nous  n'en  connaissons  que  deux 
ou  trois  chœurs  d'une  splendeur  tout  orientale, 
que  l'auteur  parodia  sur  des  paroles  latines,  et 
qu'il  fit  entendre,  en  1828,  à  Notre-Dame,  pour  la 
cérémonie   de   l'ouverture   des   Chambres.    Ses 
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compositions  religieuses,  messes,  oratorios,  mo- 
tets, prières,  sont  en  très  grand  nombre.  Nous 
avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs  de  Noémi,  et  de 
Ruth  et  Booz.  admirables  pastorales  hébraïques, 
où  les  mœurs  patriarcales  revivent  et  s'expriment 
avec  des  accents  d'une  naïveté,  d'une  grâce  et 
d'un  pittoresque  achevés.  On  a  publié  dans  ces 
dernières  années  les  oratorios  de  RacJœl,  de 
Debora,  les  trois  parties  de  celui  qui  fut  exécuté 
à  Reims  pour  le  sacre  de  Charles  X,  un  Te  Deum 
et  plusieurs  messes  d'une  grande  étendue.  La 
plupart  de  ces  belles  partitions  sont  généralement 
connues  et  appréciées. 

Un  seul  ouvrage  de  Lesueur,  VHistolre  univer- 
selle  de  la  musique  ne  l'est  point  encore.  Il  y  a  tra- 
vaillé trente  ans;  les  recherches  de  toute  espèce 
auxquelles  il  a  dû  se  livrer  pour  bien  connaître 
ce  qu'était  l'art  musical  chez  les  anciens  Grecs, 
chez  les  Hébreux  elles  Égyptiens,  etïrayent  l'ima- 
gination. Le  résultat  de  tant  de  travaux  accomplis 
avec  la  sagacité  d'un  esprit  supérieur  ne  saurait 
manquer  d'offrir  le  plus  vif  intérêt  aux  savants 
et  aux  artistes.  Bien  des  préjugés  tomberont  si  ce 
livre  paraît;  beaucoup  d'opinions  généralement 
admises,  et  consacrées  comme  des  vérités, 
seront  ruinées  par  leur  base.  Telle  est,  par 
exemple,  celle  qui  refuse  à  l'antiquité  la  connais- 
sance et  l'usage  de  l'harmonie.  Ce  n'est  point  ici 
le  lieu  d'exposer  les  raisons  dont  le  savant  maître 
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se  sert  pour  combattre  le  système  admis  dans 
toute  l'Europe  sur  cette  question,  je  me  contente- 
rai d'un  fait  :  on  connaissait  avant  lui  la  notation 
des  Grecs,  personne  ne  songera  donc  à  lui  con- 
tester la  possibilité  de  transcrire  dans  nos  signes 
modernes  des  fragments  de  leur  musique.  Or, 
c'est  par  ces  fragments  eux-mêmes,  dont  il  a  ras- 
semblé une  grande  quantité,  qu'il  prouve  sans 
réplique  l'emploi  des  accords  dans  la  musique 
antique.  J'ai  chanté  avec  lui,  sur  son  manuscrit, 
une  ode  de  Sapho  d'un  beau  style  mélodique  et  à 
deux  parties  ;  j'y  ai  vu,  en  outre,  divers  morceaux 
pour  des  voix  accompagnées  de  plusieurs  instru- 
ments, dont  les  accords  ne  se  composaient  guère 
que  de  consonances,  il  est  vrai,  et  de  quelques 
rares  suspensions  dissonantes,  mais  dont  l'enchaî- 
nement formait  cependant  une  harmonie  très 
pure  et  assez  riche.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on 
pourrait  répondre  à  cela, 

Lesueur,  dont  le  caractère  était  d'une  candeur 
et  d'une  bonté  parfaites,  eut  cependant  des  enne- 
mis acharnés.  Méhul  fut  le  plus  ardent  de  tous. 
Témoin  de  la  popularité  delà  Caverne,  il  voulut  la 
détruire  en  composant  une  partition  sur  le  même 
sujet  et  sous  le  même  titre;  la  Caverne  de  Méhul 
tomba.  Plus  tard,  obsédé  par  le  succès  des  Bardes, 
il  eut  de  nouveau  recours  au  moyen  qui  lui  avait 
si  mal  réussi  la  première  fois;  il  écrivit  Vthal, 
dont  l'idée  est  à  peu  près  la  même  que  celle  trai- 


ESQUISSE   BIOGRAPHIQUE  77 

tée  par  Lesueur.  Cette  partition  renferme  incon- 
testablement de  grandes  beautés  ;  mais  pour  lui 
donner  une  couleur  plus  sombre^  Méhul  crut 
devoir  n'employer,  au  lieu  et  place  des  violons, 
que  des  altos,  dont  le  timbre  est  en  effet  terne 
et  mélancolique;  et  Grétry,  en  entendant  cet 
orchestre  ainsi  dépourvu  de  tons  aigus,  s'écria  : 
((  Je  donnerais  deux  louis  pour  entendre  une 
chanterelle!  »  Le  mot  circula,  et  Utfial,  que  le 
public  goûtait  peu  d'ailleurs,  disparut  bientôt  de 
l'affiche.  De  là  une  haine  implacable  que  Lesueur 
n'avait  méritée  ni  provoquée  en  aucune  façon.  Il 
parlait  peu  des  tracasseries  que  cette  jalousie 
aveugle  lui  avait  suscitées,  mais  jamais  il  ne 
manqua  l'occasion  d'exprimer  tout  ce  que  les 
grandes  œuvres  de  son  ennemi  lui  inspiraient 
d'estime,  d'admiration;  il  prisait  fort  Euplirosine 
et  Stratonice. 

Il  regardait  Mozart  comme  le  premier  des  musi- 
ciens, et  trouvait  Gluck  plus  grand  que  la 
musique.  Il  avait  peu  de  sympathie  pour  Weber, 
qu'il  accueillit  cependant  avec  un  très  vif  em- 
pressement, quand  il  vint  le  voir,  lors  de  son 
passage  à  Paris  en  1826. 

Pour  Beethoven,  il  le  redoutait  comme  l'ante- 
christ  de  l'art.  Son  équité  et  son  grand  sens 
musical  et  poétique  le  mettaient  dans  l'impossi- 
bilité de  méconnaître  un  tel  génie;  mais  il  entre- 
voyait de  ce  côté  le  scintillement  crépusculaire 


78  LESUEUR 

de  certaines  idées  qu'il  ne  voulait  pas  admettre, 
et,  malgré  lui,  il  s'attristait  de  la  puissance  qu'il 
leur  voyait  acquérir.  L'ayant  instamment  prié  de 
venir  avec  moi,  au  Conservatoire,  entendre  la 
symphonie  en  itt  mineur,  il  y  consentit.  Ce  chef- 
d'œuvre  dont  il  n'avait  aucune  idée  lui  fit  éprou- 
ver une  commotion  terrible  dont  il  tremblait 
encore  une  heure  après.  Néanmoins,  quelques 
mois  plus  tard,  il  regrettait  la  tendance  de  la 
nouvelle  génération  à  suivre  la  trace  du  géant  de 
la  symphonie.  Son  style  à  lui  ne  se  rapproche,  je 
l'ai  déjà  dit,  d'aucun  autre,  si  ce  n'est  au  dire  de 
Paisiello,  de  celui  des  anciens  maîtres  Logroscino 
et  liasse  (dit  le  Saxon);  je  trouve  aussi,  sous  cer- 
tains rapports,  des  affinités  assez  marquées  entre 
sa  manière  et  celle  de  Sacchini. 

Mais  dans  l'ensemble  de  ses  productions,  dans 
son  sentiment  harmonique  et  mélodique,  et  dans 
la  direction  toute  spéciale  de  ses  idées,  Lesueur 
fut  incontestablement  un  maître  original  autant 
qu'ingénieux  et  savant.  Il  chérissait  ses  élèves  ;  il 
leur  prodiguait  ses  leçons,  ses  avis  affectueux,  les 
aidant  de  tous  ses  moyens,  ne  comptant  avec  eux 
ni  le  temps  ni  l'argent.  Aussi  la  faveur  d'être 
admis  dans  sa  classe  était-elle  fort  recherchée. 
Le  nombre  des  jeunes  compositeurs  qui  en  sont 
sortis  pour  aller  à  Rome,  après  avoir  obtenu  le 
grand  prix  de  l'Institut,  est  considérable.  Parmi 
les  lauréats  des  dix  ou  douze  premières  années 
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seulement,  nous  pouvons  citer  MM.  Le  Bour- 
geois (mort  à  Rome),  Ermel,  Paris,  Guiraud, 
Elwart,  Prévost,  Thomas,  Boisselot,  Bezozzi  et 
Fauteur  de  cette  esquisse. 

Jean-François  Lesueur,  membre  de  l'Institut, 
professeur  au  Conservatoire,  décoré  des  ordres  de 
la  Légion  d'Honneur,  de  Saint-Michel  et  de  Hesse- 
Darmstadt,  est  mort  à  Chaillot,  le  vendredi 
6  octobre.  Ses  funérailles  ont  été  dignes  de  son 
nom,  de  ce  nom  qui  lui  doit  une  illustration  nou- 
velle. Une  députation  de  l'Institut  et  presque  tous 
les  musiciens  de  Paris  y  assistaient.  Plusieurs 
discours  ont  été  prononcés,  pendant  que  les 
larmes  versées  sur  sa  tombe  témoignaient  des 
affections  que  le  grand  artiste  avait  fait  naître  et 
des  regrets  sincères  qu'il  laisse  après  lui. 


MEYEHBEER 
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10  novembre  1836 

Comme  toutes  les  œuvres  qui  attirent  sur  elles 
l'altentioû  delà  foule,  comme  tous  les  succès  doDt 
le  retentissement  est  grand,  la  dernière  œuvre 
et  le  dernier  succès  de  Meyerbeer  excitent  des 
haines  et  des  enthousiasmes  incroyables.  Les 
admirateurs  et  les  détracteurs  se  coudoient  à 
chaque  représentation  des  Huguenots,  les  uns  vou- 
draient voir  élever  un  temple  au  grand  composi- 
teur, les  autres  voudraient  le  voir  mort  et  brûle- 
raient son  ouvrage  en  trépignant  de  joie.  Il  en 
fut,  il  en  sera  toujours  ainsi.  C'est  la  guerre  des 
Gluckistes  et  des  Piccinistes,  qui  se  reproduit 
incessamment  avec  des  épisodes  plus  ou  moins 
variés.  L'amour-propre,  le  désir  de  faire  prédo- 
miner son  opinion  sur  celle  d'autrui,  des  intérêts 
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privés,  de  basses  jalousies,  sont  ordinairement 
le  motif  de  ces  querelles;  presque  jamais  on  ne 
les  voit  naître  de  l'amour  de  l'art,  a  Vous  êtes  du 
Nord,  je  suis  du  Midi;  vous  êtes  porté  à  la  ré- 
flexion, j'aime  la  vie  active;  votre  tempérament 
est  nerveux,  le  mien  est  sanguin;  en  un  mot,  vos 
impressions  diffèrent  des  miennes,  vous  adorez 
ce  que  je  hais,  vousvous  plaisez  à  ce  qui  m'ennuie, 
et  vous  méprisez  ce  qui  me  charme,  c'est  ridicule, 
c'est  insupportable,  vous  m'insultez,  je  vous 
exècre.  »  Ainsi  raisonnent  les  uns. 

«  Cet  homme  écrit  autrement  que  moi,  il  a 
découvert  dans  certaines  parties  de  l'art  des  res- 
sources que  je  ne  soupçonnais  pas,  sa  musique 
est  la  critique  vivante  de  la  mienne.  C'est  mon 
ennemi  naturel,  guerre  à  lui!  »  Ainsi  disent  les 
autres.  Les  vrais  amis  de  l'art  ne  procèdent  pas 
ainsi;  et  sans  faire  de  fausse  modestie,  ni  pré- 
tendre non  plus  tout  à  fait  à  une  réputation  de 
sainteté  qu'il  est  assez  difficile  de  soutenir,  nous 
nous  rangerons  parmi  ces  derniers,  et  comme  eux 
nous  essaierons  de  nous  soustraire  à  toute  in- 
fluence étrangère  dans  l'appréciation  de  l'œuvre 
importante  qui  fait  le  sujet  de  cette  étude.  Ce  tra- 
vail, assez  difficile  il  y  a  peu  de  jours  encore,  le 
sera  moins  aujourd'hui  grâce  à  la  partition  qui 
vient  enfin  d'être  publiée,  et  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Les  compositions  vastes  et  complexes 
comme  celles  de  Meyerbeer  ne  peuvent  être  com- 
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prises  sans  étude  dans  leur  ensemble,  moins  en- 
core dans  leurs  détails,  et  si  certains  critiques 
savaient  à  combien  d'erreurs  peut  donner  lieu 
une  méprise  en  apparence  légère,  ou  seulement 
un  moment  dinadvertance  de  leur  part,  proba- 
blement ils  ne  se  hâteraient  pas  tant  d'émettre  a 
priori  des  opinions  que,  d'ailleurs,  grâce  à  un  dé- 
faut absolu  d'éducation  musicale,  il  leur  serait 
fort  difficile  de  motiver. 

L'opéra  des  Huguenots,  comme  celui  de 
Robert  le  Diable,  comme  la  plupart  des  grands 
ouvrages  en  cinq  actes  de  l'école  moderne,  n'a 
point  d'ouverture.  Peut-être  les  développements 
symphoniques  exigés  par  l'immensité  du  sujet 
dramatique,  ordinairement  choisi  en  pareille 
circonstance,  dépasseraient-ils  les  proportions 
accordées  à  la  musique  instrumentale  dans  nos 
théâtres;  peut-être  aussi  les  compositeurs  crai- 
gnent-ils de  fatiguer,  dès  le  début,  un  auditoire 
dont  l'attention  peut  à  peine  suffire  au  long  exer- 
cice qu'ils  viennent  réclamer  d'elle.  Sous  ce  double 
rapport  il  estpossible  qu'une  simple  introduction 
soit  plus  convenable;  mais  je  ne  puis  m'em pécher 
de  regretter  cependant  qu'un  compositeur  comme 
M.  Meyerbeer  n'ait  pas  écrit  d'ouverture,  surtout 
quand  je  vois  les  beautés  dont  brillent  ses  intro- 
ductions. Celle  de  Hobert  est  un  modèle  qu'on 
égalera  diflicilement,  et  celle  des  Huguenots, 
moins  saisissante  à  cause  du  caractère  religieux 
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qui  en  fait  le  fond,  me  semble,  dans  un  autre 
genre,  digne  en  tout  point  de  lui  être  comparée. 
Le  fameux  choral  de  Luther  y  est  savamment 
traité,  non  point  avec  la  sécheresse  scholastique 
qu'on  remarque  trop  souvent  en  pareil  cas» 
mais  de  manière  à  ce  que  chacune  de  ses  trans- 
formations lui  soit  avantageuse,  que  chacun  des 
rayons  harmoniques  que  l'auteur  projette  sur 
lui  n'aboutisse  qu'à  le  colorer  de  teintes  plus 
riches,  et  que  sous  le  tissu  précieux  dont  il  le 
couvre,  ses  formes  vigoureuses  se  dessinent  tou- 
jours nettement-  La  variété  des  effets  qu'il  en  a 
su  tirer,  surtout  à  l'aide  des  instruments  à 
vent,  et  l'habileté  avec  laquelle  leur  crescendo  est 
ménagé  jusqu'à  l'explosion  finale,  sont  vraiment 
merveilleuses. 

Le  chœur  :  A  table,  amis,  à  table  !  est  d'une  verve 
remarquable  ;  la  mélodie  épisodique  du  milieu  t 
De  la  Touraine  versez  les  vins,  plaît  surtout  par  sa 
coupe  rythmique  et  par  la  manière  originale 
dont  elle  est  modulée.  Le  morceau  est  en  ut,  et  au 
lieu  d'aller  à  la  dominante  par  la  route  ordinaire,, 
le  passage  par  le  ton  de  mi  naturel  majeur  que- 
l'auteur  a  choisi  donne  au  ton  de  sol  qui  survient 
immédiatement  une  fraîcheur  délicieuse.  Je  ne 
reprocherai  à  ce  morceau  qu'un  peu  de  laisser- 
aller  dans  la  prosodie  qui  en  rend  les  paroles  fort 
difficiles  à  prononcer  et  le  petit  allegro  à  trois 
huit  qui  précède  la  coda.  Le  thème  sautillant  et 
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syllabique  qu'on  y  trouve  à  regret  sort  tout  à  fait 
du  style  de  l'auteur  pour  tomber  dans  celui  de  la 
mauvaise  école  italienne,  et  de  plus  il  rompt 
l'unité  d'intention  et  de  couleur  de  la  scène  sans 
en  augmenter  l'effet. 

L'accompagnement  du  récitatif  de  Raoul  est 
d'une  expression  fort  piquante;  on  y  reconnaît 
les  cris  joyeux,  les  agaceries  libertines  des  étu- 
diants dont  il  a  trouvé  entourée  sa  belle  maîtresse. 
La  romance  qui  suit  est  plus  remarquable  par  la 
manière  dont  elle  est  accompagnée  que  par  le 
chant  lui-même.  La  viole  d'amour  y  est  fort  bien 
placée,  et  l'entrée  de  l'orchestre,  retardée  jusqu'à 
l'exclamation  :  0  reine  des  amours!  est  une  idée 
heureuse.  Dans  les  couplets  :  A  bas  les  couvents 
maudits!  qui  succèdent  au  choral  chanté  avec  tant 
de  bonheur  par  Marcel,  un  côté  du  caractère  de 
ce  vieux  serviteur  est  supérieurement  dessiné, 
c'est  celui  du  soldat  puritain  dont  la  joie  est  si 
sombre  qu'à  l'entendre  on  ne  peut  distinguer  s'il 
rit  ou  s'il  menace.  L'instrumentation  surtout  en 
est  fort  étrange,  le  chant  se  trouvant  placé  entre 
les  deux  timbres  extrêmes  de  l'orchestre,  celui 
des  contrebasses  et  celui  de  la  petite  flûte,  pendant 
que  le  rythme  est  marqué  par  des  coups  sourds 
de  grosse  caisse  pianissimo.  La  fanfare  de  trom- 
pettes en  ut  majeur  donne  un  accent  de  triomphe 
féroce  à  la  phrase  :  Qu'ils  pleurent,  qu'ils  meurent, 
et  fait  ressortir  davantage  le  fanatisme  de  la  sui- 
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vante,  murmurée  à  demi-voix  dans  le  mode 
mineur  :  Mais  grâce,  jamais. 

Dans  toute  la  suite  du  rôle  de  Marcel,  ce  même 
caractère  est  constamment  observé,  il  l'est  même 
dans  les  récitatifs  que  l'auteur  n'a  accompagnés 
qu'avec  des  accords  de  violoncelles,  comme  dans 
les  anciens  opéras;  harmonie  terne,  gothique  et 
en  même  temps  sévère,  parfaitement  analogue 
aux  mœurs  du  personnage. 

Le  chœur  :  Uatenture  est  singulière  !  ne  me 
paraît  pas  à  beaucoup  près  à  la  même  hauteur.  Le 
rythme  sautillant  qui  en  fait  le  fond  est  peu  dis- 
tingué. On  voit  que  l'auteur  n'a  écrit  ces  quelques 
pages  qu'à  contre-cœur;  je  crois  même  qu'une 
heureuse  coupure  les  a  fait  disparaître  depuis  peu 
de  la  représentation. 

L'entrée  du  page  Urbain  :  Une  dame  noble  et  sage, 
est  au  contraire  d'une  mélodie  exquise,  relevée  en- 
core, dès  la  seconde  période,  par  un  accompagne- 
ment chantant  auquel  une  accentuation,  placée  à 
contre  temps  sur  les  temps  faibles,  donne  la  phy- 
sionomie la  plus  piquante  ;  c'est  gracieux  et  un  peu 
impertinent, comme  doit  être  tout  page  bien  appris. 

Il  faut  signaler  encore  dans  le  morceau  d'en- 
semble suivant,  une  excellente  idée  de  la  même 
nature  :  Les  plaisirs,  les  honneurs  !  qui  fait  ressortir 
avec  beaucoup  d'avantage,  le  Te  Deum  en  style  cho- 
ral dontle  vieux  Marcel  accompagne  les  autres  voix. 

Le  second  acte  a  été  jugé  très  sévèrement  et 
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fort  mal  à  mon  avis.  L'intérêt  n'en  est  pas  à  beau- 
coup près  aussi  grand  que  celui  du  reste  de  la 
pièce;  mais  la  faute  en  est-elle  au  musicien?  Et 
celui-ci  pouvait-il  faire  autre  chose  que  de  gra- 
cieuses cantilènes,  des  cavatines  à  roulades  et  des 
chœurs  calmes  et  doux,  sur  des  vers  qui  ne  par- 
lent que  de  riants  jardins,  de  vertes  fontaines, de  sons 
mélodieux,  de  flots  amoureux,  de  folie,  de  coquetterie 
et  de  refrains  d'amour  que  répètent  les  échos  d'alen- 
tour? nous  ne  le  croyons  pas,  et  certes,  il  ne  fallait 
rien  moins  qu'un  homme  supérieur  pour  s'en 
tirer  aussi  bien.  Le  chœur  des  baigneuses,  avec 
son  dessin  continu  des  bassons  en  dessous,  et  les 
tenues  de  la  voix  du  page  en  dessus,  serpente 
ainsi  au  milieu  de  l'harmonie  avec  une  noncha- 
lance pleine  de  volupté. 

Le  mérite  de  la  'scène  dialoguée  entre  Raoul  et 
la  reine  Marguerite  est  fort  grand  sous  le  rapport 
dramatique;  toutes  les  intentions  en  ont  été  sai- 
sies par  le  compositeur  avec  cette  hnesse  et  cette 
grande  entente  de  la  scène  qui  lui  sont  familières; 
je  trouve  seulement  au  thème  principal:  Ah! si 
j'étais  coquette!  le  défaut  de  trop  rappeler  celui  du 
chœur  de  Robert  :  Le  vin,  le  jeu,  les  belles.  C'est  une 
de  ces  ressemblances  qui  ne  frappent  pas  d'ordi- 
naire le  compositeur,  parce  qu'elles  sont  moins 
dans  la  forme  extérieure  ou  dans  l'harmonie,  que 
dans  un  sentiment  mélodique  qui  n'est  jamais 
pour  lui  tout  à  fait  le  même  que  pour  son  auditoire. 
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Je  trouve  à  l'occasion  du  serment  :  Par  Vhon- 
neur,  par  le  nom  que  portaient  mes  ancêtres,  un 
autre  exemple  de  la  différence  qui  sépare  les  im- 
pressions musicales  reçues  par  l'oreille  seule- 
ment, de  celles  qu'on  perçoit  par  l'oreille  aidée 
des  yeux.  L'ensemble  :  Devant  vous  nous  jurons 
éternelle  amitié,  est  sur  l'accord  de  ré  majeur, 
frappé  avec  force  pendant  plusieurs  mesures  par 
les  voix  et  l'orchestre,  et  l'andante  à  quatre  voix 
seules  qui  lui  succède  est  en  mi  bémol.  La  pré- 
paration de  ce  nouveau  ton  est  faite  au  moyen  de 
l'accord  de  quinte  diminuée,  ré,  fa  naturel,  la 
bémol,  écrit  très  lisiblement  dans  la  partition. 
On  pourrait  donc  croire  que  la  transition  ne  sera 
pas  trop  brusque;  elle  l'est  cependant,  et  plu- 
sieurs causes  concourent  à  lui  donner  une  grande 
dureté  :  la  force  extrême  et  la  prolongation  de 
l'accord  de  ré,  d'abord,  qui,  remplissant  la  salle  de 
ses  vibrations  éclatantes,  s'installe  dans  l'oreille 
de  l'auditeur  de  manière  à  ce  qu'on  ne  puisse  l'en 
chasser  que  par  une  puissance  de  tonalité  et  une 
intensité  de  son  plus  grandes  encore;  la  faiblesse 
disproportionnée  et  la  brièveté  excessive  des  deux 
notes  fa  et  la  bémol  de  l'accord  intermédiaire, 
murmurées  pianissimo  dans  le  bas  de  l'orchestre 
de  manière  à  ce  qu'on  les  entende  à  peine,  pendant 
que  le  re  majeur  bourdonne  encore  avec  fureur,  au 
moins  dans  la  mémoire  de  chacun  ;  une  faiblesse 
analogue  dans  l'attaque  douce  des  quatre  voix 
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sans  accompagnement  sur  l'accord  de  mi  bémol, 
après  la  grande  clameur  de  toutes  les  voix  et  de 
tout  l'orchestre  sur  celui  de  ré,  et  enfin  l'appogia- 
ture  [mi  naturel)  du  ténor,  qui,  se  faisant  entendre 
dès  les  premières  notes  du  nouveau  ton  et  sur 
l'accord  diminué  de  la  sensible,  en  détruit  la 
clarté  et  affaiblit  la  tonalité  de  mi  bémol  au 
moment  même  où  il  est  le  plus  important  de 
l'établir  et  de  faire  cesser  pour  l'oreille  toute 
espèce  d'indécision.  Il  est  probable  que  ce  défaut 
n'existe  pas  pour  M.  Meyerbeer;  il  sera  même 
beaucoup  moins  saillant  pour  moi  dès  aujour- 
d'hui, parce  que  je  viens  de  lire  la  partition,  et 
qu'à  l'avenir  j'entendrai,  comme  l'auteur,  l'accord 
préparatoire  qu'il  a  placé  dans  l'orchestre,  et 
qu'il  est  impossible  de  remarquer  sans  en  être 
prévenu.  Le  tutti  suivant  :  Que  le  ciel  daigne  en- 
tendre et  bénir  ces  seiments,  est  pour  les  voix,  les 
basses  surtout,  d'une  difficulté  immense  causée 
par  un  trop  grand  nombre  de  modulations  enhar- 
moniques extrêmement  rapprochées  les  unes  des 
autres.  Je  crois  qu'on  peut,  à  l'égard  de  tout  le 
reste  de  ce  finale,  adresser  le  même  reproche  au 
compositeur.  Beaucoup  de  grands  harmonistes 
comme  lui  l'ont  quelquefois  encouru. 

Mais  nous  allons  être,  au  troisième  acte,  ample- 
ment dédommagés,  il  s'ouvre  par  un  chœur  de 
promeneurs  :  C'est  le  jour  du  dimanche,  c'est  le 
jour  du  repos,  plein  d'une  joyeuse  bonhomie,  que 
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font  bientôt  oublier  les  couplets  des  soldats 
huguenots  et  les  litanies  des  femmes  catholiques. 
Ceci  est  véritablement  un  magnifique  tissu  musi- 
cal ;  la  difficulté  vaincue  y  devient  un  mérite  réel, 
à  cause  de  l'admirable  résultat  qu'elle  amène. 
L'auteur,  dans  cette  partie  de  son  œuvre,  a  réalisé 
une  proposition  d'où,  au  premier  abord,  il  semble 
ne  devoir  naître  qu'une  masse  confuse  de  sons 
sans  aucun  intérêt;  on  peut  croire  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  combinaison  péniblement  élaborée, 
faite  pour  les  yeux  plus  que  pour  l'oreille,  comme 
ces  tours  de  force  tant  vantés  dans  les  écoles,  sous 
le  nom  de  double  fugue  sur  un  choral  (excellents 
exercices  du  reste)  que  le  père  Marlini  et  beau- 
coup d'autres  musiciens  religieux  pratiquaient 
volontiers,  pour  se  préserver,  je  crois,  de  l'ap- 
proche du  diable  qu'une  telle  musique  est  bien 
faite  pour  épouvanter.  Il  n'en  est  rien  cependant. 
Au  premier  chœur  de  soldats,  énergique,  chaleu- 
reux et  franc,  accompagné  syllabiquement  par 
des  voix  imitant  le  tambour,  succède  une  douce 
prière  de  femmes,  qui  entendue  d'abord  sans 
accompagnement,  comme  la  chanson  précédente, 
se  réunit  à  elle,  au  moment  de  la  rentrée  de 
l'orchestre.  Ces  deux  morceaux,  de  caractères 
opposés,  s'enchaînent  et  se  marient  admirable- 
ment sans  aucun  effort  et  sans  la  moindre  obs- 
curité harmonique.  Ils  ne  sont  pas  seuls  pourtant, 
car,  dès  la  seconde  mesure,  un  troisième  chœur 


LES   HUGUENOTS  93 

vient  s'y  adjoindre,  c'est  celui  des  hommes  ca- 
tiioliques  exprimant  par  de  vives  exclamations 
riiorreur  que  leur  causent  les  chants  impies  des 
huguenots  au  moment  du  passage  des  saintes 
images.  Les  amateurs  demandent  quelquefois  à 
quoi  servent  les  études  si  longues  auxquelles  se 
condamnent  quelques  compositeurs,  à  quoi  tend 
ce  qu'ils  appellent  la  science  du  musicien  :  c'est  à 
produire  des  œuvres  d'art  merveilleuses  comme 
celle-ci,  non  point  dans  le  but  puéril  d'étonner, 
mais  d'exciter  un  sentiment  où  le  plaisir  et  l'ad- 
miration se  confondent;  c'est  à  accomplir  entin 
sans  difficulté  la  tâche  souvent  ardue  que  lui  im- 
posent certaines  situations,  certaines  données 
dramatiques  d'où  jaillissent  en  foule  les  con- 
trastes les  plus  heureux,  mais  qui,  entre  des 
mains  inhabiles,  ne  produiraient  que  désordre  et 
chaos.  L'amalgame  musical  que  je  viens  de  citer 
est  une  chose  curieuse  pour  les  artistes  et  belle 
pour  tout  le  monde;  on  n'avait  encore  rien  tenté 
au  théâtre  d'aussi  vaste  en  ce  genre;  les  trois 
orchestres  du  bal  de  Don  Juan  n'y  ressemblent 
pas. 

Dans  cet  acte,  qu'on  avait  aux  premières  repré- 
sentations voulu  sacrifier  aux  deux  derniers,  se 
trouve  encore  un  fort  beau  duo  de  basse  et  soprano, 
d'un  caractère  neuf,  remarquable  surtout  par  un 
dessin  obstiné  d'accompagaement  qui  s'empare 
peu  à  peu  de  l'attention,  et  finit  par  intéresser 
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vivement,  bien  qu'il  ne  se  compose  que  d'une 
note  frappée  deux  fois  et  répercutée  à  l'octave. 
N'oublions  pas  le  septuor  du  combat  pour  quatre 
basses  et  trois  ténors,  composition  du  plus  haut 
style,  dont  les  détails  sont  aussi  admirables  que 
l'ensemble,  et  que  nous  rangerons  parmi  les  plus 
belles  productions  de  la  musique  moderne.  Après 
l'appareil  vocal  déployé  dans  ces  différentes 
scènes,  il  semble  impossible  que  le  musicien 
puisse  tirer  encore  de  nouveaux  effets  des  voix; 
mais  son  génie  a  d'étonnantes  ressources,  il  nous 
le  prouve  dans  la  dispute  de  ces  deux  groupes  de 
femmes,  où,  du  choc  des  dissonances  de  seconde 
mineure  et  majeure,  jetées  avec  force  sur  un  débit 
syllabique  brusquement  accentué,  jaillissent  des 
effets  pour  lesquels  les  points  de  comparaison  me 
manquent  absolument.  Le  finale,  avec  le  second 
orchestre  placé  au  fond  du  théâtre,  ne  me  paraît 
pas  heureux;  c'est  plutôt  clinquant  que  brillant, 
le  drame  n'exigeait  pas  ce  déploiement  extraor- 
dinaire de  forces  instrumentales,  et  la  musique 
n'y  gagne  pas  assez  pour  le  justifier. 

Nous  allons  voir  maintenant  quelles  merveilles 
l'infatigable  auteur  des  Huguenots  a  répandues 
sur  le  reste  de  sa  partition,  et  de  quels  accents 
il  a  su  animer  les  scènes  violentes  qui  s'y 
déroulent,  après  le  coloris  si  vif  et  si  brillant 
qu'il  a  répandu  sur  tout  ce  que  les  trois  premiers 
actes  offraient  de  pittoresque  à  ses  inspirations. 


II 


10  décembre  1836. 

Dans  les  actes  précédents,  le  compositeur  avait 
dû  quitter  de  temps  en  temps  le  style  sévère  qui 
lui  est  propre,  pour  un  autre  plus  en  rapport  avec 
certaines  exigences  théâtrales,  devant  lesquelles 
les  plus  nobles  tètes  s'inclinent,  mais  dont  la 
pureté  de  l'art  a  toujours  plus  ou  moins  à  souffrir. 
Ici  nous  Talions  voir,  n'obéissant  qu'à  l'impulsion 
de  son  génie,  s'élever  à  une  hauteur  qu'il  est 
donné  sans  doute  à  bien  peu  de  ses  rivaux  de 
pouvoir  jamais  atteindre.  De  légères  cavatines, 
ornées  de  fioritures  et  de  traits  vocalises,  ne  sont 
pas  à  la  vérité  très  aisées  à  revêtir  de  cette  grâce 
et  de  cette  vive  originalité  qu'on  remarque  dans 
celles  de  M.  Meyerbeer;  on  peut  écrire  de  la 
musique  brillante  et  avantageuse  pour  le  chan- 
teur, qui  soit  en  môme  temps  dépourvue  de  toute 
invention  et  tissue  tout  entière  de  lieux  com- 
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muns,  je  le  sais.  Aussi  ne  chercliai-je  point  à 
diminuer  le  mérite  réel  du  compositeur  dans  ce 
travail  souvent  ingrat  et  antipathique  à  ses  habi- 
tudes; je  crois  seulement  que  ce  mérite  ne  saurait 
être  comparé  à  celui  de  la  grande  musique  dra- 
matique, véritable  puissance  qui  subjugue  à  la 
fois  les  passions,  les  sentiments  et  la  réflexion, 
pendant  que  l'autre  musique,  jouet  plus  ou  moins 
frivole,  ne  se  propose  d'autre  but  que  la  récréa- 
tion de  l'oreille.  Ces  magnifiques  combinaisons 
de  chœurs  de  divers  caractères  que  nous  avons 
signalées  au  troisième  acte,  ne  sauraient  même, 
selon  nous,  malgré  la  richesse  de  leurs  résultats, 
être  mises  en  parallèles  avec  les  scènes  passion- 
nées auxquelles  nous  allons  assister.  Pour  écrire 
les  unes,  il  suffit  d'un  musicien  ingénieux  :  pour 
concevoir  et  dessiner  aussi  largement  les  autres,, 
il  fallait  absolument  un  homme  de  génie. 

Après  un  récitatif  dialogué  entre  Raoul  et  Va- 
lentine,  récitatif  plein  d'amour  et  d'angoisse,  com- 
mence le  morceau  d'ensemble  de  la  conjuration. 

Je  ne  connais  pas  au  théâtre  de  scène  à  pro- 
portions plus  colossales  et  dont  l'effet  soit  plus 
habilement  gradué  du  commencement  à  la  fm. 

En  voici  le  plan.  C'est  d'abord  un  allegro  mode- 
rato accompagné  d'un  dessin  obstiné  en  triolets 
des  instruments  à  cordes,  dont  la  tournure  est 
trop  mélodique  pour  qu'on  doive  lui  appliquer  la 
dénomination  de  récitatif  mesuré;  c'est  une  de 
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ces  formes  intermédiaires,  familières  à  M.  Meyer- 
beer,  qui  tiennent  du  récitatif  autant  que  de  l'air 
et  ne  sont  cependant  ni  l'un  ni  l'autre.  Elles  sont 
excellentes  quelquefois  pour  soutenir  l'attention 
de  l'auditeur;  souvent  aussi  elles  ont  l'inconvé- 
nient de  ne  pas  laisser  assez  apercevoir  l'entrée 
des  airs  ou  des  morceaux  d'ensemble  mesurés, 
en  effaçant  trop  la  différence  qui  sépare  ceux-ci 
du  dialogue  ou  parler  musical.  Ici  l'emploi  de  ce 
genre  de  déclamation  mélodique  est  d'autant  plus 
heureux  qu'il  est  précédé  d'un  récitatif  simple  et 
suivi  d'un  andantino  essentiellement  chantant.  Il 
intéresse  sans  impressionner  beaucoup;  il  pré- 
pare l'oreille  aux  grands  développements  qui  se 
préparent;  c'est  le  point  de  départ  du  crescendo. 
V andantino  dont  je  viens  de  parler  :  Pour  cette 
cause  sainte,  doit  être  considéré  pour  ainsi  dire 
comme  le  thème  principal  de  toute  la  scène.  Nous 
le  voyons,  en  effet,  revenir  trois  fois  à  des  inter 
valles  assez  éloignés,  et  toujours  enrichi  de  nou- 
velles idées  accessoires,  de  plus  en  plus  éner- 
giques. Les  deux  périodes  dont  cette  grande 
phrase  se  compose  sont  modulées  d'une  façon 
aussi  heureuse  qu'originale  ;  l'une  et  l'autre 
cependant  n'abordent  que  des  tons  d'une  relation 
très  rapprochée  de  la  tonalité  principale  mi  na- 
turel majeur.  La  première  passe  par  le  ton  du  sol 
dieze  mineur  pour  rentrer  aussitôt  en  mi,  et  la 
seconde  par  celui  de  sol  naturel  majeur,  qui  ne 
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fait  également  qu'apparaître,  mais  en  donnant  un 
éclat  remarquable  au  retour  subit  et  inattendu 
de  la  cadence  parfaite  du  ton  de  mi  majeur,  qui 
amène  la  conclusion.  Le  tempo  primo  revient  avec 
son  dessin  obstiné  etsa déclamation  mélodique  ;  on 
y  trouve  une  expression  de  rare  bonheur,  celle  de 
Nevers,  au  moment  où  brisant  son  épée,  il  s'écrie  : 
Tiens,  la  voilà,  que  Dieu  juge  entre  nous. 

Après  une  nouvelle  apparition  du  thème  andan- 
îino,  et  quelques  mesures  de  récitatif  simple, 
Saint-Bris  donne  ses  ordres  aux  conjurés  sur  une 
phrase  dont  le  caractère  sombre  naît  plutôt  du 
timbre  de  la  voix  grave  qui  la  chante  et  de  l'ac- 
compagnement des  basses  de  l'orchestre,  que  de 
son  expression  propre.  J'en  excepte  seulement 
la  fin  :  Tous,  tous  frappons  à  la  fois,  répétée  à  la 
tierce  supérieure  par  les  ténors,  et  à  la  tierce 
inférieure  par  les  basses  du  chœur;  cette  combi- 
naison est  d'une  couleur  sinistre,  et  d'un  accent 
menaçant  dont  la  vérité  ne  saurait  être  méconnue. 
Mais,  plus  loin,  je  trouve  le  sujet  d'une  observa- 
tion qui  paraîtra  peut-être  minutieuse,  et  que  je 
me  serais  bien  gardé  de  faire  s'il  ne  se  fût  pas 
agi  de  l'un  des  plus  grands  musiciens  existants 
Saint-Bris  s'écrie,  sur  un  mouvement  vif  : 

Le  fer  en  main,  alors  levez-vous  tous; 
Que  tout  maudit  expire  sous  vos  coups. 
Ce  Dieu  qui  nous  entend  et  vous  bénit  d'avance, 
Soldats  chrétiens,  marchera  devant  vous. 
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Puis  Valentine  dit,  à  part,  avec  angoisse  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  le  secourir 
Il  doit  entendre,  hélas!  et  ne  peut  fuir, 
Je  veux  et  n'ose  auprès  de  lui  courir. 

Or,  la  phrase  musicale  sous  laquelle  le  com- 
positeur a  placé  ces  paroles  de  sentiments  si 
opposés,  et  que  chantent  deux  personnages  dont 
l'un  tremble  et  l'autre  menace,  cette  phrase,  dis- 
je,  est  presque  absolument  la  même  pour  tous 
les  deux. 

La  convenance  dramatique  et  la  vérité  d'expres- 
sion s'accommodent-elles  bien  de  ce  double  emploi 
mélodique,  et  le  raisonnement  ne  démontre-t-il 
pas  ou  que  la  phrase  est  d'une  expression  vague, 
et  peu  saillante,  ou  bien  que,  dans  le  cas  contraire, 
elle  est  incompatible  avec  le  caractère  de  l'un 
des  deux  personnages?... 

Celte  licence,  d'un  usage  fréquent  dans  .les 
ouvrages  légers  et  de  demi-caractère,  devient  ici 
d'autant  plus  grave,  ce  me  semble,  que  la  scène 
est  plus  importante,  que  l'auteur  l'a  considérée 
d'un  point  de  vue  plus  élevé,  et  qu'il  a  prêté  par- 
tout ailleurs  aux  passions  un  langage  plus  naturel 
et  plus  vrai.  Un  instant  de  lassitude  aura  sans 
doute  fait  glisser  le  grand  compositeur  dans  cette 
voie  qui  n'est  pas  la  sienne.  Mais  par  quel  sublime 
élan  nous  l'en  voyons  sortir  aussitôt!  Trois  moines 
s'avancent  leiitemenl,  l'orchestre,  dans  un  mou- 
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vement  modéré,  exécute  un  rythme  à  trois  temps 
fortement  accentué,  sur  lequel  les  trois  voix  vien- 
nent poser  en  sons  soutenus  leur  hymne  sacri- 
lège :  Gloire  au  Dieu  vengeur!  Tout  à  coup,  le 
rythme  menaçant  cesse,  et  les  instruments  de 
cuivre  plaquent  quatre  fois  de  suite  deux  accords 
majeurs  en  relation  enharmonique,  celui  de  mi 
naturel  et  celui  de  la  bémol,  pendant  que  Saint- 
Bris  et  les  trois  moines  chantent  à  l'unisson  sur 
deux  notes  seulement  (sol  dièze,  ut  naturel). 

Glaives  pieux,  saintes  épées, 
Qui  dans  un  sang  impur  serez  bientôt  trempées, 
Vous  par  qui  le  Très-Haut  frappe  ses  ennemis, 

Glaives  pieux,  par  nous  soyez  bénis. 

A  ce  dernier  vers,  les  voix  se  divisant  forment 
une  harmonie  inattendue  dans  le  ton  d'ut  majeur, 
sans  accompagnement,  et  modulant  de  proche  en 
proche,  ramènent  le  thème  de  l'hymne  en  la  bémol, 
repris  alors  par  le  chœur  tout  entier,  et  accom- 
pagné de  toute  la  force  des  archets  par  le  grand 
rythme  des  basses  et  violons  déjà  entendu  au 
début.  A  partir  de  cette  entrée  du  chœur,  cette 
gravité  devient  si  terrible,  chaque  temps  de  la 
mesure  est  frappée  avec  tant  de  force,  les  voix  se 
heurtent  en  dissonances  si  âpres,  il  y  a  dans  tous 
les  accents,  dans  toutes  les  formes  mélodiques,  un 
si  épouvantable  mélange  du  style  religieux  et  du 
style  frénétique,  qu'il  fallait  un  effort  vraiment 
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extraordinaire  pour  terminer  un  tel  crescendo  par 
un  effet  supérieur  à  tout  ce  que  nous  venons  de 
signaler.  Voici  comment  M.  Meyerbeer  y  est  par- 
venu. Après  quelques  mots  prononcés  à  voix 
basse,  les  moines  font  signe  aux  assistants  de  se 
mettre  à  genoux  et  les  bénissent  en  traversant 
lentement  les  différents  groupes.  Alors,  dans  un 
paroxysme  d'exaltation  fanatique,  tout  le  chœur 
reprend  le  premier  thème:  Pour  cette  cause  sainte, 
mais  cette  fois,  au  lieu  de  diviser  les  voix  en 
quatre  ou  cinq  parties,  comme  auparavant,  le 
compositeur  les  rassemble  à  lunisson  et  à  l'oc- 
tave en  une  seule  masse  compacte,  au  moyen  de 
laquelle  la  tonnante  mélodie  peut  braver  les  cris 
de  l'orchestre  et  les  dominer  tout  à  fait;  en  outre, 
de  deux  en  deux  mesures,  dans  les  intervalles 
de  silence  qui  séparent  chaque  membre  de  la 
phrase,  l'orchestre  se  gonfle  jusqu'au  fortissimo, 
et  au  moyen  d'une  attaque  intermittente  des  tim- 
bales secondées  d'un  tambour,  produit  un  râle- 
ment  étrange,  inouï,  qui  frappe  de  consternation 
l'auditeur  le  plus  inaccessible  à  l'émotion  musi- 
cale. Cette  sublime  horreur  me  paraît  supérieure 
à  tout  ce  qu'on  a  tenté  de  pareil  au  théâtre  depuis 
de  longues  années  ;  et,  sans  rien  ôter  à  Robert  le 
Diable  de  son  rare  mérite,  je  dois  ajouter  que, 
sans  en  excepter  le  fameux  trio,  je  n'y  trouve  pas 
le  pendant  de  celte  immortelle  peinture  du  fana- 
tisme. Le  duo  qui  lui  succède  est  presque  à  la 

6. 
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même  hauteur  ;  je  crois,  cependant,  que  les  modu- 
lations y  sont  trop  multipliées;  mais  les  plus 
hétérogènes  y  sont  présentées  avec  tant  d'adresse, 
que  l'unité  du  morceau  n'en  souffre  que  peu.  L'un 
des  plus  saillants  épisodes  me  paraît  être  la  cava- 
tine  :  Tu  l'as  dit;  oui,  tu  m'aimes,  dont  le  chant  si 
tendre  reçoit  un  nouveau  charme  des  réponses  en 
écho  des  violoncelles,  et  dont  l'instrumentation 
générale  a  tant  de  grâce  et  de  délicatesse.  La  péro- 
raison ensuite  étonne  par  sa  hardiesse,  parfaite- 
ment motivée,  il  est  vrai,  mais  non  moins  réelle: 
le  duo  finit  à  peu  près  en  récitatif,  par  un  solo,  et 
sur  la  note  sensible.  Ce  dénoûment  musical,  si 
contraire  à  noshahitudes,  semble  devoir  manquer 
de  la  force  et  de  la  chaleur  nécessaires  à  la  con- 
clusion d'un  tel  acte;  et,  tout  au  contraire,  la  der- 
nière exclamation  de  Raoul  :  Dieu,  veillez  sur  ses 
jours,  et  moi  je  vais  mourir,  est  si  déchirante,  que 
l'effet  de  Vensemble  mesuré  le  plus  vigoureux  ne 
saurait  lui  être  supérieur. 

L'air  de  danse  qui  ouvre  le  cinquième  acte  est 
fort  court,  mais  remarquable  par  son  élégance 
chevaleresque  ;  les  interruptions,  causées  par  le 
son  lointain  des  cloches,  y  sont  habilement  pla- 
cées. Le  morceau  de  Raoul,  à  son  entrée  au  milieu 
du  bal,  me  semble  manquer  de  mouvement  dra- 
matique; le  récitatif  n'en  est  pas,  pour  moi  du 
moins,  assez  serré;  les  silences,  placés  dans  la 
partie  vocale  entre  chaque  vers,  refroidissent  le 
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débit  et  brisent  l'élan  de  la  passion  au  moment 
de  sa  plus  grande  puissance.  Peut-être,  par  ces 
lacunes,  le  compositeur  a-t-il  voulu  rendre  l'es- 
pèce de  suffocation  qui  coupe  la  parole  d'un 
homme  bouleversé  d'horreur  comme  doit  l'être 
Raoul  dans  un  pareil  moment.  Ce  serait  fort  natu- 
rel, il  est  vrai  ;  mais  je  crois  qu'un  pareil  degré 
de  vérité  n'est  pas  celui  qui  convient  à  un  grand 
théâtre  comme  l'Opéra,  où  l'éloignement  et  le 
bruit  de  l'orchestre  empêchent  le  spectateur  de 
remarquer  l'expression  du  visage,  le  tremblement 
nerveux,  la  respiration  haletante  de  l'acteur  et  les 
mille  finesses  de  pantomime,  qui,  en  complétant 
la  pensée  du  compositeur,  peuvent  seules  la  justi- 
fier tout  à  fait.  J'en  dirai  autant  de  l'air  suivant  : 
A  la  lueur  de  leurs  torches  funèbres,  dont  le  plus 
grand  tort,  à  mon  sens,  est  d'être  un  air.  Le  drame 
s'arrête  évidemment  pour  laisser  le  chanteur  faire 
sa  description  des  désastres  qui  ensanglaotent 
Paris.  A  peine  les  protestants  ont-ils  appris  le 
massacre  de  leurs  frères,  qu'ils  doivent,  au  con- 
traire, interrompre  par  un  cri  le  porteur  de  la 
nouvelle,  et  se  précipiter  hors  de  la  salle  du  bal 
sans  écouter  d'inutiles  détails. 

Le  trio  suivant  est  conçu  tout  autrement;  quoi- 
que fort  long,  puisqu'il  remplit  à  lui  seul  presque 
tout  le  dernier  acte,  il  est  si  admirablement  con- 
duit qu'il  ne  paraît  guère  plus  long  qu'un  morceau 
ordinaire.  Le  début  est  jeté  dans  un  moule  nouveau. 
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Ces  interrogatoires  sévères  de  Marcel,  auxquels 
répondent  pieusement  les  voix  des  deux  amants; 
les  sons  graves  et  pleins  de  tristesse  de  la  clari- 
nette-basse, seul  accompagnement  du  chant  de 
Marcel;  ce  silence  même  du  reste  de  l'orchestre, 
tout  concourt  à  donner  à  l'ensemble  musical  de 
celle  scène  quelque  chose  de  grandiose  et  d'im- 
prévu dans  sa  solennité. 

Les  chœurs  entendus  dans  le  temple  voisin, 
cljantant  le  choral  de  Lutherau  milieu  des  cris  des 
meurtriers  et  de  leurs  rauques  fanfares,  produi- 
sent un  contraste  des  plus  saisissants.  Ce  chant 
d'assassins  et  celui  des  trompettes  qui  l'accompa- 
gnent, sont  d'ailleurs,  même  pris  isolément,  d'une 
expression  atroce.  L'auteur  a  su  la  leur  donner 
par  un  moyen  fort  simple,  mais  qu'il  fallait  trou- 
ver, et,  de  plus,  qu'il  fallait  oser  employer  :  c'est 
l'altération  de  la  sixième  note  du  mode  mineur. 
La  phrase  brutale  dans  laquelle  cette  note  est  jetée 
en  la  mineur  et  le  fa  (sixième  note),  qui  devrait 
être  naturel,  est  constamment  dièzé.  L'effet  vrai- 
ment horrible  qui  en  résulte  est  un  nouvel  exemple 
du  caractère  prononcé  des  combinaisons  aux- 
quelles cette  note,  avec  ou  sans  altérations,  peut 
donner  lieu.  Gluck  en  avait  déjà  tiré  plusieurs 
fois  grand  parti,  d'une  autre  manière  ;  je  ne  citerai 
que  la  basse  célèbre  de  l'air  du  troisième  acte 
d'Ipliigénie  en  Tauride,  sous  le  vers  : 

Ah  !  ce  n'est  plus  qu'aux  sombres  bords. 
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L'air  est  eu  sol  mineur,  et  la  basse  arrivant  par 
degrés  conjoints  sur  le  mi  naturel  à  l'endroit  que 
j'indique,  cette  note  imprévue  répand  tout  à  coup 
sur  l'harmonie  une  teinte  noire  et  lugubre  qui 
donne  le  frisson.  Dans  les  Huguenots,  elle  res- 
plendit au  contraire,  mais  comme  une  épée  nue  ; 
il  y  a  delà  joie  dans  son  accent,  mais  de  cette  joie 
que,  dans  toutes  les  guerres  de  religion,  les  vain- 
queurs empruntent  aux  tigres  et  aux  cannibales. 
Placée  dans  les  trompettes,  cette  note,  grâce  au 
timbre  perçant  de  l'instrument,  redouble  d'âpreté 
et  grince  alors  avec  une  férocité  diabolique.  Ce 
n'est  pas  là  une  des  moindres  inventions  de 
M.  Meyerbeer,  dans  une  œuvre  où,  à  côté  de  tant 
de  beautés  d'expression,  les  combinaisons  nou- 
velles brillent  en  si  grand  nombre. 

Sans  tenir  compte  des  rares  morceaux  des 
Huguenots,  dont  le  style  ne  se  maintient  pas  à  la 
hauteur  des  autres  comme,  par  exemple,  le  solo  de 
Marcel  avec  les  harpes  :  Voyez,  le  ciel  s'ouvre, 
beaucoup  de  gens  entraînés  par  la  force  créatrice 
qui  se  manifeste  si  fréquemment  dans  cette  par- 
tition, n'hésitent  pas  à  la  placer  au-dessus  de  son 
aînée.  Cette  préférence  n'enlève  rien  à  l'admira- 
tion due  à  Robert  le  Diable  ;  nous  la  croyons  tout 
à  fait  méritée,  et  l'auteur  lui-môme  probablement 
ne  nous  démentirait  pas. 
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On  voit  que  l'amour  tient  peu  de  place  dans 
l'action  de  ce  livret,  mais  tant  d'autres  passions 
tendres  le  remplacent,  que  l'intérêt  ne  languit  pas 
un  seul  instant.  Tout  y  est  disposé  en  outre  pour 
la  plus  grande  gloire  du  compositeur,  et  d'habiles 
et  saisissants  contrastes  y  sont  ménagés  pour  le 
plaisir  des  yeux  ;  il  réunit  donc  toutes  les  condi- 
tions voulues  aujourd'hui  pour  un  excellent 
poème  d'opéra. 

Après  avoir  produit  à  Paris  deux  ouvrages  tels 
que  Robert  et  les  Huguenots,,  c'était  une  tâche  im- 
mense pour  M.  Meyerbeer  d'aborder  une  troi- 
sième fois  la  scène  lyrique.  Il  y  avait  même  un 
certain  danger  pour  lui  dans  ce  sujet  du  Pro- 
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phète,  tout  dramatique  et  musical  qu'il  soit,  à 
cause  de  certaines  ressemblances  qu'il  présente 
avec  celui  des  Hugueiiots. 

Je  veux  parler  de  l'obligation  où  il  mettait  le 
compositeur  de  recourir  encore  à  l'emploi  fré- 
quent d'un  thème  religieux  (celui  des  anabap- 
tistes) et  du  style  grave,  sombre  même,  que  les 
caractères  de  ces  fanatiques  rendait  obligatoire, 
comme  avait  déjà  fait  le  Marcel  des  Huguenots. 
Mais  le  grand  maître  a  habilement  vaincu  cette 
difficulté.  Le  choral  latin  :  Ad  nos  venlte,  miseri, 
est  bien  choisi  d'abord,  et  son  caractère  lugubre 
prend  un  aspect  de  plus  en  plus  terrible  au  fur  et 
à  mesure  que  le  fanatisme  de  la  nouvelle  secte  va 
se  propageant  et  grandissant. 

Au  lever  de  la  toile,  deux  paysans  dialoguent 
une  charmante  musette,  pleine  de  fraîcheur  et 
d'originalité. 

Le  chœur:  La  brise  est  muette,  est  doux  et  gra- 
cieux, on  remarque  dans  l'orchestre  des  effets 
neufs  de  pizzicato  unis  à  des  traits  de  petite  llûte 
Après  une  jolie  cavaline  de  Berlhe,  on  est  frappé 
de  la  couleur  étrange  du  psaume  des  trois  ana- 
baptistes chanté  à  l'octave  et  à  l'unisson  par  deux 
voix  de  basse  et  un  ténor.  La  scène  révolution- 
naire commence:  tous  les  murmures,  les  excla- 
mations, les  bruits  de  l'émeute  sont  reproduits 
par  la  musique  avec  un  bonheur  inouï,  et  la 
rumeur  populaire  toujours  grandissante  éclate 
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enfin  sur  une  reprise  du  psaume  anabaptiste  avec 
une  fureur  dont  les  émeutes  réelles  ne  nous  ont 
pas  encore  donné  une  idée.  Cela  fait  frémir.  On 
sent  que  le  plus  terrible  des  fanatismes,  le  fana- 
tisme religieux  est  de  la  partie.  Ce  chœur  est  si 
extraordinaire,  qu'il  faut  regretter  de  le  trouver 
au  premier  acte.  Ces  coups  de  foudre  rendent 
toujours,  pendant  plus  ou  moins  de  temps,  l'oreille 
insensible  aux  sons  qui  leur  succèdent,  et  il  serait 
à  désirer  qu'ils  éclatassent  à  la  fin  des  actes  seu- 
lement. Le  récitatif  suivant  est  d'un  grand  intérêt 
tant  pour  la  diction  vraie  des  paroles  que  pour  la 
manière  habile  avec  laquelle  sont  disposés  les 
accompagnements.  La  romance  à  deux  voix  : 
Un  jour  dans  les  flots  de  la  Meuse,  est  empreinte  de 
la  naïveté  que  comportait  le  caractère  des  deux 
paysannes  Berthe  et  Fidès.  Il  est  malheureux  qu'à 
la  fin,  des  vocalisations  de  cantatrices  et  même 
une  vraie  cadenz a Yiennent  dissiper  la  douce  illu- 
sion qu'avait  fait  naître  le  morceau.  Il  n'y  a  plus 
alors  de  Berthe,  ni  de  Fidès,  nous  entendons 
mademoiselle  Castellan  et  madame  Yiardot  qui, 
pour  chanter  en  prime  c/omie  italiennes,  oublient 
leurs  personnages  un  instant. 

Une  délicieuse  valse  vocale  et  instrumentale 
ouvre  le  second  acte.  Dans  la  douce  et  mélancolique 
cavatine  de  Jean  qui  lui  succède,  j'ai  remarqué 
une  véritable  faute  que  je  suis  bien  aise  de  re- 
lever ici.  J'aurais  trop  à  louer,  et  ma  prose  devien- 
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drait  bientôt  insupportable,  si  quelques  grains  du 
poivre  de  la  critique  ne  venaient  en  relever  la 
fadeur.  M.  Meyerbeer,  ce  grand  maître  des  con- 
trastes, doit  mieux  qu'un  autre  concevoir  cela.  Il 
faut  que  tout  le  monde  vive. 

Voici  ce  dont  il  s'agit.  Les  paroles  sont:  Le  jour 
baisse,  et  ma  mère  sera  bientôt  de  retour.  Sans  doute 
le  jour  baisse  et  ma  mère  forment  une  fin  de  vers, 
mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  placer  le 
repos  après  le  mot  mère.  Il  est  évident,  au  con- 
traire, qu'il  faut  s'arrêter  après  le  jour  baisse  et, 
dire  l'autre  membre  de  phrase  sans  interruption. 

On  remarque  plusieurs  effets  sinistres  sous  le 
dialogue  des  anabaptistes  et  un  charmant  smor- 
zando  à  la  fin  du  chœur:  Bonsoir,  ami,  bonsoir! 
le  songe  de  Jean  est  une  des  grandes  pages  de  la 
partition.  C'est  un  récitatif  oblige,  où  l'orchestre 
lutte  d'expression  avec  le  chant  et  la  parole.  Un 
thème  admirable  est  d'abord  proposé  par  un 
cornet  placé  sous  le  théâtre,  un  trémolo  suraigu  de 
violons  accompagne  la  voix,  puis  le  thème  du 
cornet  reparaît  et  circule  dans  tout  l'orchestre 
jusqu'au  mot  maudit!  qu'un  horrible  et  sourd 
hurlement  instrumental  semble  lancer  de  l'enfer. 
Le  mot  clémence,  au  contraire,  surgit  avec  bon- 
heur d'une  modulation  suave  et  inattendue.  La 
romance  :  //  est  un  plus  doux  empire,  est  d'une 
mélodie  fraîche  dont  la  grâce  devient  plus  tendre 
quand,  vers  la  fin,  la  voix  forme  duo  avec  le  cor. 

7 
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Roger  a  dit  en  maître  toute  cette  scène.  Le  premier 
air  de  Fidès  :  0  mon  fils,  soit  béni!  si  admirablement 
chanté  par  madame  Viardot,  est  du  plus  beau 
style;  c'est  vrai  et  touchant;  les  interjections 
des  instruments  à  vent  secondent  et  renforcent 
l'expression;  les  silences  même  de  la  voix  et 
de  l'orchestre  y  concourent,  ainsi  que  l'heureuse 
entrée  du  mode  majeur  à  la  péroraison.  Ce 
morceau  a  vivement  impressionné  l'auditoire. 

Il  y  a  une  grande  énergie  dans  le  trio  Oui,  c'est 
Dieu  qui  f appelle  et  t'éclaire!  Mais  ce  qui  domine 
dans  cette  fin  d'acte,  c'est  l'attendrissement  pro- 
duit par  la  scène  où  Jean,  écoutant  à  la  porte  de 
la  chambre  où  repose  sa  mère  endormie,  l'entend 
le  bénir  encore  dans  son  sommeil.  La  voix  de 
Fidès  n'est  point  en  réalité  entendue  du  specta- 
teur; l'orchestre  la  représente,  et  les  fragments 
de  l'air  précédent  de  la  vieille  mère,  reproduits 
par  le  cor  anglais  sous  une  harmonie  de  violons 
en  sourdine,  prennent  un  caractère  aussi  mysté- 
rieux que  tendrement  solennel.  C'est  délicieux. 
Une  hardie  dissonance  est  habilement  placée 
sous  le  dernier  cri  de  Jean  :  Adieu,  ma  mère!  Un 
autre  cri  d'une  étonnante  etterrible  vérité  est  celui 
que  poussent  les  femmes  menacées  par  la  hache 
des  anabaptistes  après  le  choeur  féroce  :  Du  sang  ! 
Que  Jucla  succombe!  Il  faut  louer  aussi  beaucoup 
l'air  de  Zacharie. 

Les  roulades  dans  le  style  de  H«ndel  s'accordent 
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ici  on  ne  peut  mieux  avec  l'accent  de  triomphe 
de  ce  sombre  fanatique. 

Mais  voici  le  ballet,  et  tout  ce  que  la  musique 
instrumentale  a  de  plus  charmants  caprices  va  se 
faire  entendre  pour  lui.  On  connaît  la  grâce  ex- 
quise des  airs  de  danse  de  Robert  et  des  Huguenots; 
ceux-ci  ne  leur  cèdent  en  rien.  Ils  commencent 
par  un  allegro  et  l'orchestre  est  accompagné  par 
les  voix,  chantant  : 

Voici  les  laitières, 
Lestes  et  légères. 

J'ai  remarqué  là  des  détails  ravissants  que  le 
bruit  produit  par  la  première  apparition  des  pa- 
tineurs a  presque  entièrement  dérobés  à  l'atten- 
tion de  l'auditoire.  L'allégro  à  six-huit,  avec  l'ac- 
centuation continuelle  de  la  fm  de  chaque  temps 
de  la  mesure,  sur  lequel  les  principaux  groupes 
de  patineurs  viennent  ensuite  faire  leurs  amu- 
santes évolutions,  est  d'une  originalité  que  lui 
dispute  seul  l'air  suivant,  espèce  de  valse  lente, 
terminée  par  une  coda  k  deux  temps  pressés  d'un 
effet  neuf  et  inattendu  qui  a  fait  éclater  en  applau- 
dissements toute  la  salle.  11  y  a  encore  une  char- 
mante redowa.  Les  airs  de  danse  seuls  sufliraient 
à  faire  la  fortune  de  l'éditeur  de  cette  immense 
partition.  Après  le  ballet  vient  un  trio  pour  voix 
d'hommes:  Verse,  verse,  frère!  original,  coloré, 
d'un  rythme  franc,  plein  d'effets  curieux  d'instru- 
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mentation  vocale,  et  dont  le  thème  est  ramené  de 
la  façon  la  plus  heureuse  pour  un  trait  de  la  voix 
de  basse.  Ce  trio  a  été  couvert  d'applaudissements. 
Une  belle  phrase  de  violoncelle  annonce  l'entrée 
de  Jean,  pensif  et  soucieux.  Le  chœur:  Trahis!  est 
d'un  admirable  emportement,  et  la  pédale  sylla- 
bique  des  voix  du  peuple,  sous  le  solo  du  pro- 
phète, est  une  belle  et  dramatique  combinaison. 

Il  faut  en  dire  autant  de  ces  sonneries  de  trom- 
pettes, qui,  des  divers  coins  de  la  place  de  Mun- 
ster, se  mêlent  hardiment  avec  une  apparente 
confusion,  résultant  de  l'ordre  le  plus  savant,  au 
chant  de  Jean  l'Enthousiaste.  Le  thème  du  finale  : 
Roi  du  ciel  et  des  anges, r  l'avantage  d'être  simple- 
ment rythmé  et  de  se  graver  promptement  dans 
la  mémoire  de  l'auditeur. 

Au  quatrième  acte,  se  fait  remarquer  d'abord 
le  chant  de  l'aumône,  bien  humble,  bien  triste  et 
merveilleusement  accompagné  par  l'accent  lugu- 
bre des  clarinettes  dans  le  chalumeau.  Plus  loin, 
au-dessus  des  deux  clarinettes  soutenant  l'accord 
dissonant  de  seconde,  s'élève  avec  bonheur  une 
charmante  phrase  de  violon. 

Les  vocalisations  à  deux  voix  sur  ces  mots  : 
Je  faiperdu,  me  choquent,  je  dois  l'avouer.  Jamais, 
ce  me  semble,  de  pareils  tours  de  gosier  n'ont  con- 
venu à  l'expression  d'une  douleur  humaine  et 
profonde  comme  celle  de  ces  deux  femmes,  fem- 
mes du  peuple  d'ailleurs,  simples  et  pauvres, 
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dont  le  chant,  en  aucun  cas,  ne  devrait  avoir  de 
prétention  à  la  virtuosité. 

Je  passe  rapidement  sur  le  duo  entre  Berthe  et 
Fidès,  pour  arriver  à  la  scène  du  couronnement. 
Elle  s'ouvre  par  un  thème  de  marche  bien  nette- 
ment dessiné  et  élégant,  que  proposent  d'abord 
les  violoncelles,  et  que  reprend  avec  bonheur  le 
cornet.  Puis  la  cérémonie  commence.  Ici  toutes 
les  cataractes  de  l'harmonie  s'ouvrent.  L'orches- 
tre, le  chœur,  l'orgue,  les  fanfares  de  Sax;  c'est 
un  tumulte  musical  admirablement  combiné,  où 
se  succèdent  le  Te  Deiim  laudamns  en  faux- 
bourdon,  un  hymne  d'enfants  de  chœur  sur  le 
thème  favori  déjà  entendu  au  premier  acte  dans 
le  récit  du  songe  de  Jean,  les  bruits  triomphaux, 
et  les  malédictions  de  la  vieille  Fidès.  La  scène 
où  le  prophète  renie  sa  mère  est  sublime  d'ex- 
pression harmonieuse;  la  question  de  Jean: 
Suis- je  ton  fils?  se  répète  sur  deux  accords  de 
l'effet  le  plus  saisissant  et  le  plus  inattendu,  aux- 
quels l'association  des  timbres  de  la  clariuette 
basse  et  des  violons  divisés  en  trémolo  à  l'aigu 
prête  un  caractère  extraordinaire.  La  partie  de 
chant  présente  là  des  difficultés  d'intonation  qu'un 
musicien  consommé  tel  que  Roger  peut  seul  sur- 
monter avec  assurance.  Les  interjections  de  Fidès 
sont  remarquables  par  leur  accent  vrai,  jusqu'au 
moment  où  part  en  gamme  une  série  rapide  de 
non,  non,  non,  non,  et  un  arpège  vocal  qui  ne  me 


114  MEYERBEER 

paraissent  pas  appartenir  au  style  dramatique 
sérieux. 

Les  sanglots  de  la  vieille  femme  amènent  aussi 
dans  cette  scène  une  disposition  de  paroles  entre- 
coupées dont  l'excellente  intention  est  évidente  : 
LHngrat  ne-me- recon-naît-pas .  Mais  pourquoi  ce 
même  rythme  sanglotant  est-il  repris  par  les 
voix  des  anabaptistes,  qui,  eux,  ne  sanglotent 
pas?  Je  ne  sais. 

La  première  cavatine  de  Fidès,  au  cinquième 
acte,  est  touchante,  les  passages  de  clarinette 
basse  suivant  à  l'octave  inférieure  la  partie  du 
chant  y  produisent  un  excellent  eiïet;  il  y  a  d'ail- 
leurs dans  l'accent  général  du  morceau  de  la 
vérité  et  du  naturel;  à  part  le  point  d'orgue  final, 
qui  est  vrai...  comme  un  point  d'orgue.  Mais 
pour  la  seconde  cavatine  suivante  :  Comme  un 
éclair,  malgré  le  vague  des  paroles,  rien  à  mon 
sens  ne  saurait  y  justifier  l'emploi  du  style  di 
bravura  dans  le  rôle  d'une  vieille  femme  usée  par 
l'âge  et  les  chagrins.  Je  ne  puis  pas  renier  ici  la 
religion  musicale  que  j'ai  professée  toute  ma  vie, 
religion  révélée  par  l'instinct  de  l'expression,  et 
dont  Gluck,  Spontini,  Mozart,  Beethoven, Rossini 
(dans  Guillaume  Tell  et  le/^ar/;ier),  Weber, Grétry, 
Méhul,  et  tant  d'autres  grands  maîtres  furent  les 
apôtres.  Ces  aberrations  de  la  musique  théâtrale 
m'ont  toujours  paru  d'abominables  hérésies,  et 
m'inspirent  une  horreur  profonde.  L'air  dont  il 
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est  ici  question  et  quelques  passages  analogues 
du  rôle  de  Fidès  et  de  celui  de  Berthe  m'ont  causé 
de  plus  cette  fois  un  véritable  chagrin,  chagrin 
que  tous  les  vrais  amis  de  la  musique  partagent 
et  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  doivent  dissimuler. 
Ceci  déclaré,  j'ai  encore  à  louer  le  joli  trio  pas- 
toral :  Loin  de  la  ville,  lair  de  danse  pendant  le 
festin  sardanapalesque  du  roi,  et  enfin  le  thème 
plein  d'un  élan  désespéré  : 

Versez,  que  tout  respire 
L'ivresse  et  le  délire! 

qui  couronne  dignement  cette  grande  composi- 
tion, digne  en  tous  points  des  deux  chefs-d'œuvre 
qui  l'ont  précédée. 

Le  succès  du  h^ophète  a  de  prime  abord  été 
magnifique,  sans  pareil.  La  musique  seule  l'eût 
assuré.  Mais  toutes  les  richesses  imaginables  de 
décors,  de  costumes,  de  danse  et  de  mise  eu  scène 
viennent  y  concourir.  Le  ballet  des  patineurs  est 
une  de  ces  jolies  choses  qui  assurent  la  vogue 
d'un  opéra.  Les  décors  représentant  l'intérieur 
de  l'église  de  Munster  et  celui  du  palais  du  Pro- 
phète, sont  d'une  incomparable  beauté.  L'exécu- 
tion musicale  ne  s'est  pas  élevée  à  celte  hauteur, 
à  l'Opéra,  depuis  de  longues  années  :  le  chœur 
chante  et  agit  avec  une  verve  admirable;  des  voix 
de  ténors  fraîches  et  vibrantes  s'y  font  même 
remarquer  pour  la  première  fois.  L'orchestre  est 
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au-dessus  de  tous  éloges  ;  la  finesse  de  ses  nuances, 
la  perfection,  la  netteté  de  ses  traits  les  plus  com- 
pliqués, sa  discrétion  savante  dans  les  accompa- 
gnements, son  impétuosité,  sa  verve  furieuse 
dans  les  moments  d'action  violente,  la  justesse  de 
son  accord  et  son  exquise  sonorité  décèlent  en  lui 
l'orchestre  du  Conservatoire,  que  la  lassitude  et  le 
dégoût  ont  trop  souvent  rendu  méconnaissable  à 
l'Opéra.  Ranimé  par  son  enthousiasme  pour  l'œu- 
vre nouvelle,  et  par  la  direction  ferme,  précise, 
chaleureuse  et  toujours  attentive  de  M.  Girard,, il  a 
aisément  prouvé  qu'il  était  toujours  und  es  premiers 
dont  la  musique  européenne  puisse  s'enorgueillir: 

Maintenant,  parlons  des  chanteurs. 

Le  succès  de  Roger  et  de  madame  Viardot  a  été 
immense.  Cette  dernière,  dans  le  rôle  de  Fidès, 
a  déployé  un  talent  dramatique  dont  on  ne  la 
croyait  pas  (en  France)  douée  si  éminemment. 
Toutes  ses  attitudes,  ses  gestes,  sa  physionomie, 
son  costume  même  sont  étudiés  avec  un  art  pro- 
fond. Quant  à  la  perfection  de  son  chant,  à 
l'extrême  habileté  de  sa  vocalisation,  à  son  assu- 
rance musicale,  ce  sont  des  choses  connues  et 
appréciées  de  tout  le  monde,  même  à  Paris. 
Madame  Viardot  est  une  des  plus  grandes  artistes 
que  l'on  puisse  citer  dans  l'histoire  passée  et 
contemporaine  de  la  musique.  Il  suffit,  pour  en 
être  convaincu,  de  lui  entendre  chanter  son  pre- 
mier air.  0  mon  fils,  sois  béni!  Roger  a  non  seu- 
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lement  répondu  à  tout  ce  que  nous  attendions  de 
lui  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra,  mais  même  de 
beaucoup  dépassé  notre  attente,  à  la  seconde  re- 
présentation surtout.  Savoix,  toujours  juste,  vibre 
avec  éclat  dans  les  élans  de  force,  et  s'adoucit 
jusqu'au  murmure  dans  les  phrases  tendres. 
Acteur  et  chanteur  habile,  soigneux,  intelligent 
et  passionné,  il  a  constamment  tenu  son  audi- 
toire en  haleine.  Chacun  admirait  en  outre  la 
grâce  et  la  distinction  de  ses  gestes.  Sa  panto- 
mime, dans  la  scène  du  couronnement, —  quand, 
forcé  de  méconnaître  sa  mère,  il  lui  fait  com- 
prendre, par  l'expression  seule  de  son  visage, 
qu'elle  doit  elle  même  se  démentir,  —  est  une  de 
ces  ciioses  qu'on  ne  décrit  point. 

On  palpite  à  le  voir,  à  suivre  l'éloquence  muette 
de  son  visage  et  de  ses  yeux.  Il  fait  admirable- 
ment le  récit  de  son  rêve  au  second  acte;  il  dit  ce 
vers  du  cinquième  : 

Ma  mère,  liôlas!  me  maudit,  me  déteste! 

d'une  façon  décliiianle,  et  celui-ci  surtout  : 

Et  puis  le  sa  ni?  versé  nous  rend  impitoyable. 

Il  a  trouvé  là  une  sonorité  particulière  qui  tient 
le  milieu  entre  celle  de  la  parole  et  du  chant,  et 
dont  l'accent,  d'une  vérité  parfaite,  est  irrésis- 
tible. Roger  et  madame  Viardot  sont  chaque  soir 
rappelés  plusieurs  fois  avec  enthousiasme. 


7. 


II 


27  octobre  1849. 

Cette  reprise  du  Prophète,  qu'on  n'avait  pas 
entendu  depuis  plusieurs  mois,  devait  être  et  a 
été,  en  effet,  très  favorable  à  la  partition.  La 
partie  musicale  du  public  se  trouve  maintenant 
dans  les  conditions  voulues  pour  comprendre 
l'ensemble  et  apprécier  la  finesse  des  détails  de 
l'œuvre.  Un  opéra  de  cette  dimension  et  de  ce 
style  ne  peut  être  bien  goûté  que  de  ceux  qui  l'ont 
assez  vu  ou  lu  pour  le  savoir  presque  par  cœur  ; 
or  cette  représentation  était,  je  crois,  la  vingt- 
sixième,  et  pendant  la  clôture  de  l'Opéra  qui  l'a 
précédée,  la  publication  de  la  partition  en  avait 
répandu  à  flots  les  mélodies,  soit  en  les  reprodui- 
sant dans  leur  forme  originale,  soit  en  les  défi- 
-^urant  plus  ou  moins  par  ces  opérations  obligées 


LE    PROPHÈTE  111^ 

qu'on  nomme  maintenant  transcriptions,  pour 
piano  à  quatre  mains  ou  piano  à  deux  mains, 
pour  deux  violons,  pour  un  violon,  pour  deux 
flûtes,  pour  une  flûte  et  même  pour  un  flageolet!... 
Quand  on  songe  qu'il  existe  dans  le  monde  des 
êtres  à  figure  humaine  désireux  de  posséder  la 
partition  du  Prophète  transcrite  (le  mot  est  mer- 
veilleux) pour  un  flageolet!  !  !  Et  dire  que  ce  sont 
ces  êtres-là  qui  indemnisent  l'éditeur  des  pertes 
que  lui  ferait  infailliblement  éprouver  la  publica- 
tion de  l'œuvre  intacte. 

Tant  il  y  a  que,  le  flageolet,  les  flûtes,  le  cornet 
à  pistons,  les  pianos,  les  bals,  les  concerts  de 
salon  et  les  pensionnats  de  demoiselles  aidant, 
chacun  sait  maintenant  que  la  partition  du  Pro- 
pJtète  contient  trente  morceaux  de  divers  et  très 
beaux  caractères,  sans  compter  quatre  airs  de 
ballet,  valse,  redowa,  quadrille  des  patineurs  et 
galop,  d'une  élégance  et  d'un  entrain  irrésistibles. 
On  chantonne,  ou  sifflotte,  on  pianotte  le  chœur 
pastoral:  La  brise  est  muette,  si  doucement  rythmé 
et  si  plein  de  fraîcheur;  la  charmante  romance  : 
Un  jour,  dans  les  flots  de  la  Meuse;  le  morceau 
d'ensemble  :  Ad  nos,  ad  salnlarem  undam,  gros 
choral  en  style  luthérien  dont  l'accent  et  la  cou- 
leur sont  si  vrais,  que  toutes  les  fois  que  les  trois 
corbeaux  anabaptistes  viennent  le  coasser,  on  se 
sent  pris  d'une  fureur  mêlée  de  mépris  pour  ces 
ignobles  fanatiques,  et  qu'on  cherche  sous  sa  main 
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quelque  canon  pour  les  mitrailler.  Et  la  gracieuse 
pastorale  :  Pour  Berthe,  moi  je  soupire,  le  magni- 
fique arioso  :  0  mon  fils!  sois  béni!  le  songe  (page 
colossale  d'orchestration,  de  modulation  et  de 
vérité  dramatique),  les  couplets  si  vigoureuse- 
ment rythmés  et  d'une  mélodie  si  originale  : 
Aussi  nombreux  que  les  étoiles,  l'arrivée  des  pati- 
neurs, le  trio:  Verse,  verse,  si  remarquable  par  sa 
sauvage  gaieté,  la  marche  du  sacre,  dont  le  second 
thème  est  si  noble,  le  chœur  d'enfants  :  Le  voilà, 
le  roi  prophète,  les  couplets  bachiques,  l'hymne 
triomphal  lui-même  :  Roi  du  ciel,  tout  y  passe. 

Mais  comme  les  amateurs  véritables,  les  forts, 
supposent  bien  que  leur  exécution  de  toutes  ces 
admirables  choses  sur  le  flageolet,  et  même  sur 
deux  flageolets,  si  excellente  qu'elle  soit,  laisse 
un  peu  à  désirer,  la  plupart  d'entre  eux  devien- 
nent curieux  de  voir  l'œuvre  entière  arrangée  à 
grand  orchestre  par  l'auteur;  et,  en  dépit  de  la 
mode,  ils  vont  à  l'Opéra.  Voilà  pourquoi  il  y  avait 
foule  si  compacte  à  la  représentation  dernière, 
et  tant  dévisages  de  joueurs  de  flageolet. 

Quelques-uns  de  ces  dilettanti  ont  bien  trouvé 
que  M.  Meyerbeer  avait  entièrement  dénaturé 
leurs  morceaux  favoris  en  les  arrangeant  pour 
tant  de  voix  et  d'instruments;  souvent  même  ils 
ont  été  embarrassés  pour  les  reconnaître;  mais 
en  considération  de  l'originalité  de  la  mélodie, 
ils  ont  senti  qu'il  ne  fallait  pas  trop  en  vouloir 
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de  son  harmonie  et  de  son  instrumentation  à 
l'arrangeur,  et  ils  lui  ont  généreusement  par- 
donné tout  ce  luxe  intempestif. 

Pardon,  cher  et  illustre  maître,  de  plaisanter 
de  la  sorte  à  propos  de  votre  œuvre  immense; 
mais  quand  ma  pensée  se  porte  sur  nos  usages 
dindustrie  musicale,  sur  les  idées  incroyables 
que  se  lait  de  notre  art  la  grande  majorité  de 
ceux  qui,  dit-on,  le  font  vivre  en  le  payant,  je 
me  sens  pris  de  ces  rires  nerveux,  rires  de  fou, 
rires  de  désespéré,  rires  de  damné,  rires  de  Ber- 
tram.  auxquels  il  faut  que  je  cède  sous  peine  de 
me  livrer  à  des  fureurs  atroces  et  du  plus  mau- 
vais goût.  A  ce  sujet,  si  vous  voulez  être  franc, 
vous  conviendrez  même,  je  le  parie,  que  ces  pro- 
cédés de  torture  appliqués  par  l'industrie  à  l'art 
et  à  la  poésie  vous  font  aussi  bien  des  fois  grincer 
a  bocca  chiusade  la  plupart  de  vos  dents.  Et  pour- 
tant il  ne  vous  est  pas  encore  arrivé,  du  moins  je 
l'espère,  de  recevoir  une  insulte  pareille  à  celle 
qui,  entre  mille  autres,  fut  infligée  en  1828  à  ce 
pauvre  grand  poète  Weber  quand  son  Frejjschutz 
eut  été,  sous  le  nom  de  Robin  des  Bois,  écartelé  à 
rOdéon.  Il  y  avait  alors  dans  le  quartier  Latin 
(quartier  général  des  joueurs  de  flageolet,  et  où 
l'on  vous  joue,  par  conséquent,  depuis  la  loge 
jusqu'à  la  mansarde),  il  y  avait,  dis-je,  un  pauvre 
diable  qui  exerçait  pour  vivre  une  étrange  in- 
dustrie. 
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Il  y  a  de  tout  dans  ce  Paris.  Les  uns  trouvent 
leur  pain  au  coin  des  bornes,  la  nuit,  une  lanterne 
d'une  main,  un  crochet  de  l'autre;  ceux-ci  le 
cherchent  en  grattant  le  fond  des  ruisseaux  des 
rues;  ceux-là  eu  déchirant  le  soir  les  affiches 
qu'ils  revendent  aux  marchands  de  papier;  de 
plus  utiles  équarrissent  les  vieux  chevaux  à  Mont- 
faucon.  Celui-là  équarrissait  la  musique  desgrands 
maîtres  en  général,  et  celle  de  Weber  en  parti- 
culier. Vous  croyez  peut-être  deviner  déjà  le  nom 
de  mon  homme,  et  je  vous  vois  rire  d'ici;  eh 
bien!  pas  du  tout,  ce  n'est  pas  lui;  le  mien  se 
nommait  Marescot,  et  son  métier  était  -de  trans- 
crire toute  musique  pour  deux  flûtes,  pour  une 
guitare  ou  pour  flûte  et  guitare,  et  surtout  pour 
deux  flageolets,  et  de  la  publier.  La  musique  de 
Weber  ne  lui  appartenant  pas  (tout  le  monde  sait 
qu'elle  appartenait  à  l'auteur  des  paroles  et  des 
perfectionnements  que  Robin  des  Bois  avait  dû 
subir  pour  être  digne  d'apparaître  à  l'Odéon^),  il 
n'osait  la  publier  ni  la  vendre,  et  c'était  un  grand 
crève-cœur  pour  lui,  car,  disait-il,  il  avait  une 
idée  qui,  appliquée  à  un  certain  morceau  de  cet 
ouvrage,  devait  lui  rapporter  gros.  En  ma  qualité 
d'étudiant  flûtiste  et  guitariste,  je  connaissais  ce 
malheureux.  Nos  tendances  musicales  n'étaient 
pas  précisément  les  mêmes,  et  je  dois  avouer 

1.  CasUl-Blaze. 
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qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  lui  laisser 
soupçonner  que  je  l'appréciais.  Je  m'oubliai  même 
un  jour  jusqu'à  lui  dire  le  demi-quart  de  ma 
pensée.  Ceci  nous  brouilla  un  peu,  et  je  demeurai 
six  mois  sans  mettre  les  pieds  dans  son  atelier. 
Malgré  tous  les  crimes  et  toutes  les  infamies  dont 
il  s'était  couvert  à  l'égard  des  grands  maîtres,  il 
avait  un  aspect  assez  misérable  et  des  vêtements 
passablement  délabrés.  Mais  voilà  qu'un  beau 
jour  je  le  rencontre  marchant  d'un  pas  leste  sous 
les  arcades  de  l'Odéon,  en  habit  noir  tout  neuf, 
en  bottes  entières  et  en  cravate  blanche;  je  crois 
même,  tant  la  fortune  l'avait  changé,  qu'il  avait 
les  mains  propres  ce  jour-là.  «  Ah,  mon  Dieu, 
m'écriai-je,  tout  ébloui  en  l'apercevant,  auriez- 
vous  eu  le  malheur  de  perdre  un  oncle  en  Amé- 
rique, ou  de  devenir  collaborateur  de  quelqu'un 
dans  un  nouvel  opéra  de  Weber,  que  je  vous  vois 
si  pimpant,  si  rutilant,  si  ébouriffant?  —  Moi! 
répondit-il,  collaborateur?  ah  bien,  oui;  je  n'ai 
pas  besoin  de  collaborer;  j'élabore  tout  seul  la 
musique  de  Weber,  et  bien  je  m'en  trouve.  Cela 
vous  intrigue  ;  sachez  donc  que  j'ai  réalisé  mon 
idée,  et  que  je  ne  me  trompais  pas  quand  je  vous 
assurais  qu'elle  valait  gros,  très  gros,  extraordi- 
nairement  gros.  C'est  Schlesingcr,  l'éditeur  de 
Berlin,  qui  possède  en  Allemagne  la  musique  de 
Freyschiltz ;  il  a  eu  la  bêtise  de  l'acheter;  quel 
niais!  Il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  pas  payée  cher.  Or, 
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tant  que  Schlesinger  n'avait  pas  publié  cette 
musique  baroque,  elle  ne  pouvait,  ici,  en  France, 
appartenir  qu'à  l'auteur  de  Robin  des  Bois,  à  cause 
des  paroles  et  des  perfectionnements  dont  il  l'a 
ornée,  el  je  me  trouvais  dans  l'impossibilité  d'en 
rien  faire.  Mais  aussitôt  après  sa  publication,  à 
Berlin,  elle  est  devenue  propriété  publique  chez 
nous,  aucun  éditeur  français  n'ayant  voulu, 
comme  bien  vous  le  pensez,  payer  une  part  de 
SG  propriété  à  l'éditeur  prussien  pour  une  com- 
position pareille.  J'ai  pu  aussitôt  me  moquer  des 
droits  de  l'auteur  français  et  publier  sans  paroles 
mon  morceau,  d'après  mon  idée.  Il  s'agit  de  la 
prière  en  la  bémol  d'Agathe  au  troisième  acte  de 
Robin  des  Bois.  Voits  savez  qu'elle  est  à  trois 
temps,  d'un  mouvement  endormant,  et  accom- 
pagnée avec  des  parties  de  cor  syncopées  très 
difficiles  et  bêtes  comme  tout.  Je  m'étais  dit  qu'en 
mettant  le  chant  dans  la  mesure  à  six-huit,  en 
indiquant  le  mouvement  allegretto,  et  en  l'accom- 
pagnant d'une  manière  intelligible,  c'est-à-dire 
avec  le  rythme  ordinaire  dans  cette  mesure  (une 
noire  suivie  d'une  croche,  le  rythme  des  tam- 
bours dans  le  pas  accéléré),  cela  ferait  une  jolie 
chose  qui  aurait  du  succès.  J'ai  donc  écrit  ainsi 
mon  morceau  pour  flûte  et  guitare,  et  je  l'ai 
publié,  tout  en  laissant  le  nom  de  Weber.  Et 
cela  a  si  bien  pris,  que  je  le  vends,  non  par  cen- 
taines, mais  par  milliers,  et  chaque  jour  la  vente 
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en  augmente.  Il  me  rapportera  à  lui  seul  plus 
que  l'opéra  entier  n'a  rapporté  à  ce  nigaud  de 
Weber,  ni  même  à  M.  de  Castil-Blaze,  qui  pourtant 
est  un  homme  bien  adroit.  Et  voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  des  idées.  )) 

Que  dites-vous  de  cela,  cher  maître  ?  Je  suis 
presque  sûr  que  vous  allez  me  prendre  pour  un 
historien  et  que  vous  ne  croirez  pas  un  mot  de 
mon  récit.  Et  tout  en  lui  est  vrai  néanmoins 
et  j'ai  longtemps  conservé  un  exemplaire  de  la 
sublime  prière  de  Weber  ainsi  transfigurée  par 
l'idée  et  pour  la  fortune  de  M.  Marescot,  éditeur 
de  musique  et  professeur  de  flûte  et  de  guitare, 
établi  rue  Saint-Jacques,  au  coin  de  la  rue  des 
Mathurins. 

Convenez  que  c'est  une  belle  chose,  en  fait  d'art, 
que  le  suffrage  du  plus  grand  nombre!... 

Pour  en  revenir  à  la  reprise  du  Prophète,  il  me 
semble,  à  part  le  petit  accident  causé  par  la  fai- 
blesse de  quelques  pauvres  femmes  des  ciiœurs, 
que  vous  avez  dû  être  content  de  vos  interprètes. 
Il  y  avait  dans  tous  ardeur,  zèle  et  enthousiasme. 
Madame  Viardot a  été  admirable  comme  toujours; 
c'est  chez  elle  une  liabitude  enracinée.  Roger  ne 
fut  jamais,  depuis  qu'il  est  à  l'Opéra,  si  bien  en 
voix,  ni  en  verve  plus  heureuse.  11  nageait  en 
pleine  passion  et  dominait  toutes  vos  terribles 
rumeurs  musicales  des  sons  de  sa  voix  stridente 
et  hardie  jusqu'à  l'insolence  ce  jour-là.  Dans  la 
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scène  de  l'église,  dont  la  mise  en  scène  et  la 
pantomime  des  deux  acteurs  principaux  sont  des 
chefs-d'œuvre,  madame  Viardot  et  Roger  ont  fait 
frissonner  toute  la  salle.  C'était  donc  justice  de 
les  rappeler  aussi  souvent  qu'on  l'a  fait  pendant 
et  après  la  représentation.  Mais  on  a  été,  ce 
me  semble,  d'une  parcimonie  d'applaudissements 
choquante  à  l'égard  de  Levasseur,  qui  a  dit  avec 
une  habileté  et  une  justesse  d'intonation  bien 
remarquables  toutes  les  parties  de  son  rôle  et 
surtout  ses  couplets  :  Aussi  nombreux  que  les  étoiles 
dont  la  mélodie  roule  sur  deux  octaves  pleines  de 
mi  à  mi,  et  qu'il  n'est  pas  facile  de  chanter  de  cette 
façon.  Madame  Castellan  était  aussi  en  beauté 
de  voix,  elle  n'a  rien  laissé  à  désirer  sous  le  rap- 
port de  la  justesse  ni  de  la  pureté  des  sons.  Entre 
nous,  son  rôle  est  écrit  un  peu  haut,  et  il  contient 
des  traits  qu'elle  est  obligée  d'arracher  en  pen- 
chant la  tête  de  côté  dans  l'effort  de  l'action  laryn- 
gienne, et  en  faisant  une  grimace  trop  comique 
pour  sa  jolie  figure. 

Là,  en  confidence,  sont-ce  vos  cantatrices  qui 
vous  ont  imposé  toutes  ces  vocalises  d'un  si  sin- 
gulier effet,  ou  est-ce  vous  qui  les  leur  avez 
confiées?  Il  y  a  eu,  dites-vous,  entre  l'auteur  et 
les  virtuoses  échange  de  procédés.  Je  m'en  dou- 
tais. C'est  bien  triste.  Le  public  n'aime  pas  trop 
cela  comme  musique,  malgré  tous  ses  applaudis- 
sements; ne  le  croyez  pas,  il  s'étonne,  il  acclame 
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quand  le  tour  est  fait,  comme  s'il  assistait  aux 
périlleux  exercices  des  artistes  de  l'Hippodrome, 
voilà  tout.  Quant  à  moi,  je  vous  avouerai  que  ces 
contorsions  de  gosier  me  font  un  mal  épouvan- 
table, abstraction  faite  même  des  atteintes  portées 
à  l'expression  et  aux  convenances  dramatiques. 
Leur  bruit  m'attaque  douloureusement  toutes  les 
fibres  nerveuses;  je  crois  entendre  passer  la 
pointe  d'un  diamant  sur  une  vitre  ou  déchirer 
du  calicot.  Vous  savez  si  je  vous  aime  et  vous 
admire;  eh  bien,  j'ose  affirmer  que  dans  ces 
moments-là,  si  vous  étiez  près  de  moi,  si  la  puis- 
sante main  qui  a  écrit  tant  de  grandes,  de  magni- 
fiques et  de  sublimes  choses  était  à  ma  portée,  je 
serais  capable  de  la  mordre  jusqu'au  sang 
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27  septembre  1833. 

Je  ne  connaissais  de  l'ouvrage  d'Herold,  avant 
la  reprise  qu'on  en  a  faite  dernièrement,  reprise 
dont  je  ne  saurais  parler  sans  aller  sur  les  brisées 
de  mon  spirituel  collaborateur  M.  J.  J.^  que 
les  lambeaux  que  lui  ont  arrachés  les  orgues  de 
barbarie,  les  vaudevilles  et  les  contredanses.  A 
l'époque  de  ses  premières  représentations,  je  me 
trouvais  en  Italie,  m'inquiétant  fort  peu  de  ce  qui 
se  faisait  à  l'Opéra-Comique  de  Paris,  fréquentant 
beaucoup  les  théâtres,  cependant  non  pas  ceux  de 
San  Carlo,  del  Fondo,  de  Valle,  de  la  Pergola  ou 
de  la  Scala,  où  je  n'eusse  rien  entendu  de  mieux 
ni  môme  de  comparable  à  ce  que  nous  avons  au 

1.  Jules  Janin. 
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théâtre  Favart,  mais  bien  les  théâtres  antiques  de 
Pompéi,  de  San  Germano,  de  Tusculiim,  de  Rome, 
où,  en  courant  sur  les  gradins,  sous  les  voûtes,  le 
long  des  corridors  déserts,  la  brise  du  soir  joue 
des  airs  d'une  expression  à  laquelle  Coccia, 
Schiafogatti,  Focolo  ni  même  Vaccaï,  n'attein- 
dront jamais. 

A  la  vérité,  l'exécution  et  la  mise  en  scène  ne 
contribuaient  pas  peu  au  prestige  de  ces  chants 
de  la  nuit.  D'abord  le  vent  ne  change  rien  au  texte 
que  le  grand  compositeur  des  mondes  lui  a  confié, 
il  est  triste  ou  gai,  violent  ou  folâtre  suivant 
l'ordre  de  Yeterno  maestro,  il  rugit,  il  pleure  ou  il 
soupire  doucement,  mais  il  ne  brode  jamais,  ne 
surcharge  point  de  nauséabondes  appogiatures 
ses  mélodies  primitives,  et  ne  fait  pas  de  cadenze; 
pour  les  décors  il  ne  faut  pas  chercher  à  les 
décrire,  surtout  quand  il  s'agit  du  théâtre  tragique 
de  Pompéi,  du  haut  duquel  on  avait  à  droite  le 
Vésuve,  dont  la  tête  agitait  avec  fracas  une 
effrayante  aigrette,  pendant  qu'un  rouge  collier 
de  lave  reposait  avec  une  majesté  sombre  sur  sa 
poitrine  fatiguée,  à  gauche  la  riante  mer  de 
Naples,  où 

La  lune  ouvrait  dans  l'ande 
Son  éventail  d'argent  ; 

et  par-dessus  toute  cette  magie  du  ciel,  de  la  terre, 
des  feux  et  des  eaux,  un  silence  sublime,  pas 
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d'importun  bavardage,  pas  de  stupides  observa- 
tions, pas  d'irritants  applaudissements,  pas  de 
public  enfin,  et  quelquefois  un  spectateur  unique 
pour  un  tel  opéra. 

0  souvenirs!  ô  Italie!  ô  liberté!  ô  poésie! 
ô  damnation!  Je  suis  obligé  de  m'occuper  de 
rOpéra-Comique  !!!  J'ai  lu  et  vu  la  pièce,  donc  le 
plus  fort  est  fait.  Il  s'agit  de  Zampa  ou  la  Fiancée  de 
marbre.  On  va  probablement  me  la  jeter,  la  pierre, 
si  je  dis  ce  que  je  pense  de  cette  production  tant 
vantée. 

Mais  qu'importe  !  Herold  n'existe  plus,  et  bien 
que,  de  l'avis  de  celui  qui  a  retourné  l'aphorisme, 
on  doive  des  égards  aux  morts,  je  crois  devoir  la 
vérité  à  l'art  qui  est  vivant  et  progresse  toujours. 
Ainsi,  en  un  mot  comme  en  cent,  je  n'aime  pas 
Zampa,  et  voilà  pourquoi  :  il  y  a  bien  là  dedans  ce 
qui  ne  se  trouve  pas  souvent  à  l'Opéra-Comique, 
de  la  musique,  il  y  a  même  de  beaux  morceaux 
d'ensemble  ;  mais  comme  œuvre  complète,  comme 
partition  qui,  par  son  sujet,  indique,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  une  prétention  mal  déguisée  à  faire 
le  pendant  du  Don  Juan  de  Mozart,  Zampa  me 
paraît  mauvais.  Autant  l'un  est  vrai,  d'une  allure 
rapide,  élégante  et  noble,  autant  l'autre  est  faux, 
entaché  de  lieux  communs  et  de  vulgarisme.  Une 
comparaison  entre  les  paroles  des  deux  partitions 
fera  mieux  comprendre  la  différence  que  je 
trouve  entre  les  deux  musiques.  Chacun  connaît 
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le  mordant,  l'originalité  et  la  vérité  un  peu  crue 
des  expressions  du  Don  Juan  de  Mozart  dans  le 
dialogue  ;  celui  d'Herold  s'exprime  ainsi  dans  une 
orgie  : 

Nargue  du  vent  et  de  Forage, 

Quand  d'aussi  bon  vin 

Mon  verre  est  plein, 
Buvons  !  car  peut-être  un  naufrage 

Finira  demain 

Notre  destin. 

Ailleurs,  au  moment  de  violer  une  jeune  fille, 
il  lui  dit  sans  rire  :  «  Cède,  cède  à  mes  lois  »,  et 
sa  victime  écheveiée  répond  : 

Dissipez  mes  alarmes  ; 
Est-ce  donc  par  des  larmes 
Que  l'on  peut  être  heureux  ? 
Souscrivez  à  mes  vœux. 

Il  n'y  a  au  monde  que  TOpéra- Comique  où  l'on 
puisse  entendre  de  pareils  vers  :  eh  bien  !  en 
général,  la  musique  de  Zampa  n'a  guère  plus 
d'élévation  dans  la  pensée,  de  vérité  dans  l'expres- 
sion, ni  de  distinction  dans  la  forme.  Seulement 
il  est  bien  sûr  que  l'auteur  des  paroles  n'a  attaché 
aucune  importance  aux  rimes  qu'il  jetait  au 
musicien,  tandis  que  celui-ci  s'est  battu  les  flancs 
en  maint  endroit  sans  pouvoir  s'élever  au-dessus 
de  son  collaborateur.  Du  moins  ai-je  été  afïecté 
par  cette  musique  absolument  comme  les  poètes 


ZAMPA  135 

le  seront  par  les  lignes  que  je  viens  de  citer.  En 
outre,  le  style  n'a  pas  de  couleur  tranchée  ;  il  n'est 
pas  chaste  et  sévère  comme  celui  de  Méhul;  exu- 
bérant et  brillant  comme  celui  de  Rossini  ;  brus- 
que, emporté  et  rêveur,  comme  celui  de  ^yeber  ; 
de  sorte  qu'à  bien  prendre,  tout  en  participant  un 
peu  des  trois  écoles  allemande,  italienne  et  fran- 
çaise, Herold,  sans  avoir  un  style  à  lui,  n'est 
cependant  ni  Italien,  ni  Français,  ni  Allemand.  Sa 
musique  ressemble  fort  à  ces  produits  industriels 
confectionnés  à  Paris  d'après  des  procédés  inven- 
tés ailleurs  et  légèrement  modifiés  ;  c'est  de  la 
musique  parisienne.  Voilà  la  raison  de  son  succès 
auprès  du  public  de  l'Opéra-Comique,  qui  repré- 
sente à  notre  avis  la  moyenne  classe  des  habitants 
de  la  capitale,  tandis  qu'elle  obtient  si  peu  de 
crédit  parmi  les  amateurs  ou  artistes  qu'un  goût 
plus  délicat,  une  organisation  plus  complète,  un 
raisonnement  plus  exercé  distinguent  éminem- 
ment de  la  multitude. 

Les  motifs  de  ce  jugement  sévère  ressortiront 
plus  plausibles  de  l'examen  que  nous  allons  faire 
de  la  partition  de  Zarnpa.  L'ouverture  me  semble 
mauvaise  pour  la  forme  comme  pour  le  fond.  Elle 
se  compose  de  quatre  ou  cinq  motifs  différents, 
empruntés  à  l'opéra,  et  enchaînés  à  la  suite  les 
uns  des  autres  sans  aucune  espèce  de  liaison. 
L'harmonie  d'ensemble,  l'unité,  n'existe  donc  pas. 
C'est  un  pot-pourri  et  non  une  ouverture.  Je  sais 
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bien  que  ce  système  commode  a  été  adopté  par 
Weber  pour  ses  immortelles  ouvertures  du  Freijs- 
chiltz^d'Obéron,  cVEuryantlie,  et  de  Preciosa;  mais 
Weber,  en  empruntant  des  thèmes  à  la  partition 
pour  l'ouverture,  avait  trouvé  l'art  de  les  unir 
intimement,  de  les  engrener,  de  les  fondre  en  un 
tout  homogène,  avec  tant  d'adresse,  avec  un  sen- 
timent si  exquis,  que  le  procédé  disparaissait 
pour  ne  laisser  voir  que  la  beauté  du  résultat.  Il 
jetait  à  la  vérité  de  l'argent,  du  cuivre  et  de  l'or, 
dans  la  masse  en  fusion,  mais  il  savait  en  combiner 
l'alliage,  et  quand  la  statue  sortait  du  moule,  sa 
couleur  sombre  n'accusait  qu'un  seul  métal,  le 
bronze.  En  outre,  dans  l'ouverture  de  Zampa,  si 
on  en  excepte  le  premier  allegro  qui  a  du  feu  et 
une  certaine  énergie  sauvage,  les  mélodies  ne  sont 
ni  bien  neuves  ni  bien  saillantes  ;  l'avant-dernière 
surtout,  formée  de  petites  phrases  sautillantes, 
comme  Rossini  en  a  laissé  tomber  quelquefois  de 
sa  plume  quand  il  était  las  décomposer,  me  paraît 
vraiment  misérable  et  sottement  coquette.  Je 
signalerai  également  dans  l'ouverture  le  défaut 
qu'on  remarque  dans  tout  l'opéra  :  c'est  l'abus  des 
appogiatures,  qui  dénature  tous  les  accords,  donne 
à  l'harmonie  une  couleur  vague,  sans  caractère 
décidé,  affaiblit  l'àp^eté  de  certaines  dissonances 
ou  l'augmente  jusqu  a  la  discordance,  transforme 
la  douceur  en  fadeur,  fait  minauder  la  grâce  et 
me  parait  enfin  la  plus  insupportable  des  affecta- 
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tions  de  l'École  parisienne.  Quant  à  l'instrumen- 
tation, je  n'en  saurais  rien  dire,  sinon  qu'elle  est 
suffisante  en  général,  mais  qu'à  la  coda  les  coups 
de  grosses  caisses  sont  tellement  multipliés, 
rapides  et  furibonds,  qu'on  est  tenté  de  rire  ou  de 
s'enfuir. 

Le  premier  air  de  Camilla,  en  la  bémol  :  A  ce 
bonheur  suprême,  est  au  contraire  plein  decandeur 
et  de  pureté  ;  l'harmonie  en  est  simple,  et  les 
dessins  d'accompagnement  bien  choisis,  jusqu'à 
l'entrée  de  Y  allegro  en  mi  naturel,  où  le  coquet 
prétentieux  de  l'Ecole  parisienne  recommence. 
A  ce  morceau  succède  un  chœur  d'hommes,  dont 
la  mélodie  vive  et  gaie  n'est  pas  exempte  d'afïète- 
rie,  mais  dont  le  principal  défaut  consiste  dans 
la  subalternéilé  des  voix.  Le  thème  est  exécuté  à 
l'orchestre  par  les  premiers  violons,  tandis  que 
sur  la  scène  le  chœur  marque  les  temps  forts  de 
la  mesure  en  plaquant  l'harmonie;  tellement  que 
les  premiers  ténors,  au  lieu  de  suivre  une  marche 
tant  soit  peu  mélodique,  ne  font  entendre  que  des 
lit  pendant  les  huit  premières  mesures.  Ce  n'est 
donc  pas  un  chœur,  mais  seulement  un  thème  ins- 
trumental chargé  d'un  inutile  accompagnement 
vocal.  Ce  moyen  facilite  beaucoup  la  tâche  des 
choristes;  aussi  aiment-ils  fort  les  compositeurs 
qui  en  font  usage  :  à  leur  avis,  ceux-là  seulement 
savent  écrire  pour  les  voix.  La  ballade  obligée  du 
premier  acte  est  extrêmement  simple,  elle  a  bien 
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les  allures  d'une  complainte  de  jeunes  filles  ;  mais 
ce  style  enfantin  ne  dégénère-t-il  pas  un  peu  en 
niaiserie?  Pour  moi  la  chose  n'est  pas  douteuse; 
je  retrouve  là  toute  la  naïveté  de  l'Ecole  pari- 
sienne. 

Je  saute  un  trio  assez  pâle,  pour  arriver  au 
grand  quatuor  de  l'entrée  de  Zampa.  Ce  morceau, 
d'un  style  ferme,  essentiellement  dramatique, 
bien  conduit,  bien  modulé,  et  exempt  de  ces 
désespérantes  appogiatures  que  nous  reprochons 
tant  à  l'auteur,  est  sans  comparaison  le  meilleur 
de  l'opéra.  La  partie  du  trembleur  Dandolo  est 
fort  comique  ;  l'idée  de  le  faire  chanter  presque 
constamment  en  triolets  contrariés  par  le  rythme 
binaire  de  tout  le  reste  de  la  masse  harmonique, 
est  ingénieuse  ;  et  l'allégro  qui  succède  à  l'aparté 
est  plein  de  force  et  d'éclat.  La  grande  progression 
de  tierces  descendantes  à  l'unisson  qui  se  trouve 
vers  la  coda,  se  trouve  en  opposition  directe  avec 
l'expression  indiquée  par  les  paroles  :  on  ne  dit 
pas  ainsi  :  Hélas  !  la  force  m'abandonne  !  On  ne  crie 
pas  si  fort  pour  l'ordinaire  quand  on  se  sent  mou- 
rir; mais  comme  la  scène  en  général  est  montée 
au  ton  de  l'anxiété  et  de  l'efïroi,  cette  idée  rendant 
à  merveille  le  dernier  de  ces  deux  sentiments,  il 
serait  injuste  de  chicaner  le  compositeur  à  ce 
sujet.  Il  me  semble  seulement  qu'il  eût  dû  exiger 
de  l'auteur  du  libretto  des  paroles  en  concordance 
parfaite  avec  sa  belle  inspiration  musicale  ;  rien 
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n'était  plus  facile  que  ce  changement.  Le  finale 
commence  par  un  chœur  de  corsaires,  chœur 
véritable,  la  pensée  musicale  se  trouvant  réelle- 
ment dans  les  voix;  il  est  coupé  en  phrases  de 
trois  mesures,  et  le  rythme  entremêlé  de  syn- 
copes en  est  assez  piquant  ;  mais  on  ne  saurait  le 
compter  pour  un  morceau  à  cause  de  son  laco- 
nisme. L'entrée  des  jeunes  filles  ramène  encore  le 
défaut  que  nous  avons  signalé  plus  haut  ;  le  chant 
est  dans  l'orchestre,  et  les  trois  parties  de  soprani 
et  contralti  n'exécutent  qu'un  remplissage  d'har- 
monie dépourvu  de  tout  intérêt.  De  pareils  chœurs 
sont  de  véritables  fictions.  Ce  n'est  pas  à  faire 
chanter  sur  le  théâtre  une  partie  de  seconde  cla- 
rinette par  les  soprani,  de  second  ou  de  troisième 
cor  par  les  ténors,  et  de  basson  par  les  basses,  que 
consiste  l'art  d'employer  les  masses  chorales. 
C'est  aux  Italiens  que  nous  devons  cette  décou- 
verte, précieuse  pour  la  paresse  des  compositeurs 
et  l'incapacité  des  exécutants.  Dans  le  reste  du 
finale,  la  voix  reprend  cependant  le  rang  auquel 
elle  a  droit  dans  l'échelle  musicale;  le  thème  :  Au 
plaisir,  à  la  folie,  qui  avait  été  déjà  entendu  dans 
l'ouverture,  reparaît  à  la  fin,  interrompu  par  un 
aparté  plein  de  terreur,  dont  le  contraste  est  d'un 
excellent  comique.  Voilà  une  idée  vraiment  musi- 
cale, comme  n'en  trouvent  pas  souvent  les  faiseurs 
de  librctti;  aussi  le  compositeur  ne  l'a-t-il  pas 
manquée. 
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La  prière  des  femaies,  qui  ouvre  le  second  acte, 
est  bien  innocente;  on  distingue  pourtant  dans  la 
ritournelle  un  enchaînement  d'accords  parfaits 
d'une  heureuse  originalité. 

Le  grand  air  :  Toi,  dont  la  grâce  séduisante,  a  du 
charme  mélodique,  bien  que  la  coupe  rythmique 
n'en  soit  pas  irréprochable  et  que  la  muse  du 
style  parisien  s'y  fasse  sentir  à  tout  instant.  Le 
duo  terminé  en  trio:  Juste  ciel!  qu'ai-je  vu  !  c'est 
ma  femme  !  a  beaucoup  de  verve,  plusieurs  périodes 
de  l'ensemble  se  développent  bien,  et  on  y  ren- 
contre quelques  tournures  d'harmonie  assez 
imprévues.  Quant  à  celui  des  deux  amants  :  Pour- 
quoi  vous  troubler  à  ma  vue?  c'est  du  jasmin,  de  la 
vanille  et  de  l'ambre,  à  hautes  doses.  Le  finale  est 
fort  loin  de  celui  du  premier  acte,  malgré  la  gen- 
tillesse d'une  petite barcarollette à  six-huit,  comme 
la  plupart  des  nombreuses  chansons,  rondes,  bal- 
lades ou  romances  sucrées,  dont  les  auteurs  ont 
saupoudré  leur  pièce,  pour  le  bonheur  des  orgues 
et  des  marchands  de  musique.  C'est  péniblement 
élaboré,  et  plusieurs  modulations  forcées  amènent 
des  duretés  qu'on  supporte  difficilement.  Au  der- 
nier acte,  je  trouve  une  sérénade  délicieuse,  pleine 
de  fraîcheur  et  de  douce  mélancolie  ;  et  encore  le 
duo  entre  Camille  et  Zampa  :  Pourquoi  trembler? 
dont  l'allégro  contient  une  mélodie  élégante  appli- 
quée, fort  mal  à  propos,  par  les  deux  person- 
nages, sur  deux  phrases  d'un  sens  diamétralement 
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opposé.  Pour  tout  le  reste,  je  n'y  vois  absolument 
que  la  fleur  du  style  parisien  orné  de  tous  les 
colifichets  de  l'instrumentation  italienne  et  des 
harmonies  chromatiques  hérissées  de  disson- 
nances  dont  Spohr  et  Marchner  ont  attiré  le 
reproche  à  l'école  allemande  par  l'abus  qu'ils  en 
ont  fait.  J'ajouterai  qu'Herold,  en  employant  ces 
accords  de  sauvage  et  fantastique  apparence, 
atteint  fort  rarement  son  but  ;  c'est  une  arme  qu'il 
ne  sait  pas  manier;  presque  toujours  c'est  le 
manche  qui  porte  au  lieu  de  la  lame  ;  et,  au  con- 
traire de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber,  ses 
coups  meurtrissent  sans  faire  couler  de  sang. 

Voilà  notre  opinion  tout  entière  sur  Zampa. 
Si  quelque  cliose  peut  adoucir  sa  rudesse  aux 
yeux  des  admirateurs  d'Herold,  nous  dirons  en 
finissant  que  cette  partition  remplit  cependant 
toutes  les  conditions  qu'on  exige  aujourd'hui  à 
Paris  d'un  véritable  opéra-comique,  et  que  les 
auteurs  ont  pleinement  réussi,  puisque  le  suf- 
frage de  cette  partie  du  public  à  laquelle  ils  s'a- 
dressaient leur  est  incontestablement  acquis. 
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16  février  1840. 

On  jure  terriblement   dans   cette  pièce!  Mais 
c'est  le  style  du  temps.  Aujourd'hui  nos  soldats 
ont  parfois  de  très  bonnes  manières;  ils  savent  à 
peu  près  l'orthographe,   et  ne  blasphèment  que 
dans  les  grandes  occasions.  11  est  vrai  que,  sous 
l'Empire,  on  s'occupait  d'un  autre  genre  d'éduca- 
tion, et  qu'on  était  parvenu  à  un  degré  de  force 
peu  commun  dans  lart  de...  se  faire  tuer.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  nous  ayons  le  moins  du 
monde  oublié  ce  beau  talent;  seulement  on  est 
plus  avancé  à  présent,  et  nous  avons  joint  à  l'art 
de  mourir   un    peu    de    savoir-vivre.    —  Assez 
d'esthétique  militaire.  —  Esthétique!  Je  voudrais 
bien  voir  fusiller  le  cuistre  quia  inventé  ce  mot-là  ! 

Nous  sommes  dans  les  guerriers,  dans  les  lau- 
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riers  et  dans  les  troupiers.  Il  s'agit  d'un  régiment, 
d'un  régiment  qui  eut  une  fille,  une  fille  à  lui  tout 
seul.  C'est  le  sergent  Sulpicequi  l'a  trouvée  sur  le 
champ  de  bataille,  abandonnée  dans  son  berceau,, 
avec  une  lettre  de  son  père  le  capitaine  Robert, 
qui  la  recommande  à  une  marquise  de  Brakenfeld. 
Sulpice,  comme  de  raison,  ne  sait  où  prendre 
cette  marquise,  et,  sans  s'en  inquiéter  davantage, 
il  met  l'enfant  et  la  lettre  dans  son  sac,  quitte  à 
remettre  plus  tard  l'une  et  l'autre  à  leur  adresse. 
Après  quinze  ans  bien  employés,  il  faut  le  dire, 
Sulpice  revient  dans  le  ïyrol  avec  ses  camarades. 
On  ne  sait  pas  comment  il  a  pu  dans  les  camp& 
remplir  ses  fonctions  de  père  nourricier;  quoi 
qu'il  en  soit,  le  petite  fille  a  grandi  sous  les  dra- 
peaux: charmante  brune  aujourd'hui,  familia- 
risée  avec  l'odeur  de  la  poudre  et  le  langage  des 
canons,  elle  parcourt  les  rangs  du  régiment  qui 
l'a  adoptée,  son  tonnelet  sur  l'épaule,  et  verse  à 
chacun  de  ses  pères  l'enthousiasme  et  l'eau-de- 
vie.  Sulpice,  on  le  voit,  s'est  donné  des  collabo- 
rateurs, voilà  pourquoi  Marie  se  nomme  la  Fille 
du  Régiment.  La  tendresse  paternelle  de  nos. 
braves  ne  tarde  pas  à  se  changer  en  un  sentiment 
plus  vif,  mais  non  moins  pur.  La  jeune  cantinière 
ne  court  aucun  danger  de  séduction,  on  la  res- 
pecte et  on  se  respecte  de  trop  pour  cela  ;  on  a 
seulement  exigé  d'elle  le  serment  de  ne  pas  choi- 
sir d'époux  hors  des  rangs  du  21^  Mais  Jupiter  se 
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rit  des  serments  de  l'Amour  et  de  ceux  des  canti- 
nières.  Voilà  qu'un  jour,  en  cueillant  des  noisettes 
sur  le  bord  d'un  précipice,  le  pied  manque  à 
Marie;  elle  tombe,  elle  va  mourir  d'une  mort 
affreuse,  quand  un  beau  jeune  Tyrolien  se  trouve 
là  à  point  nommé  pour  la  recevoir  dans  ses  bras 
et  la  sauver.  Inutile  de  dire  que  nos  deux  per- 
sonnages émus  de  cette  brusque  rencontre 
s'éprennent  à  l'instant  même  l'un  pour  l'autre  du 
plus  ardent  amour.  Le  régiment  ne  tarde  pas  à 
se  remettre  en  marche,  car  le  Goguelat  de  M.  de 
Balzac  dit  vrai  :  on  en  usait  furieusement  dans  ce 
temps-là,  des  hommes  et  des  souliers.  Tonio,  c'est 
le  nom  du  sauveur  de  Marie,  a  l'imprudence  de 
suivre  les  troupes  françaises  autour  desquelles  il 
rôde  sans  cesse  pour  apercevoir  sa  bien-aimée. 
On  le  prend  pour  un  espion,  et  naturellement  on 
va  le  fusiller,  quand  plus  naturellement  encore 
Marie  iatervieut,  déclare  qu'elle  lui  doit  la  vie, 
qu'elle  l'aime,  et,  ventrebleu!  qu'elle  l'épousera. 
A  cet  aveu,  le  régiment  tout  entier  redevient 
père,  il  pardonne  à  Marie  et  lui  permet  d'aimer 
son  libérateur.  Mais  le  serment  !  le  serment  ! 
((  Quel  serment?  ))  demande  Tonio.  On  lui  explique 
l'engagement  contracté  par  Marie  avec  le  2P  si 
jamais  elle  veut  se  marier.  «  Belle  difficulté!  dit 
le  jeune  gars;  je  m'enrôle,  je  me  fais  soldat,  je 
suis  du  21'-;  comme  ça  j'épouserai  Marie  sans 
qu'elle  manque  à  sa  parole.  » 
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Sulpice,  quelques  jours  après,  met  la  main  par 
hasard  sur  une  vieille  Allemande  qui  a  la  ridicule 
vanité  de  fuir  l'armée  française,  comme  si  l'armée 
française  pouvait  être  capable  de  ne  pas  la  res- 
pecter. Elle  se  nomme.  C'est  la  marquise  de 
Brakenfeld,  celle  à  qui  la  lettre  du  capitaine 
Robert  est  adressée.  A  ce  nom  de  Robert,  la  mar- 
quise se  trouble  et  reconnaît  sa  nièce  dans  la 
jeune  fille  qui  lui  est  recommandée.  Voilà  donc 
la  cantinière  conduite  au  château  des  Brakenfeld. 
Elle  va  changer  d'existence;  mais  ses  sentiments 
resteront  les  mêmes  pour  Tonio,  son  sauveur,  et 
pour  les  braves,  son  père,  du  21^. 

Après  quelques  uiois,  Marie,  devenue  tant  bien 
que  mal  une  demoiselle,  est  sollicitée  par  la  mar- 
quise d'accepter  pour  époux  un  grand  seigneur 
qu'elle  n'a  jamais  vu.  Elle  aime  toujours  Tonio; 
elle  a  le  caractère  énergique  et  résolu,  et  pourtant 
elle  consent.  Conçoit-on  cela?  Allons,  franche- 
ment :  il  y  a  un  peu  de  vanité  féminine  dans  son 
fait.  Le  contrat  est  prêt  :  Marie  va  signer  (il  paraît 
que  ses  pères  du  21^  n'ont  pas  négligé  de  lui 
apprendre  à  écrire.  Oh!  les  bons  pères!),  quand 
un  bruit  de  tambours  se  fait  entendre.  Le  régi- 
ment de  Sulpice  s'avance,  et  Tonio,  qui  depuis 
son  engagement  a  déjà  gagné  lés  épaulettes  de 
lieutenant,  ose  venir  demander  à  la  marquise  la 
main  de  Marie.  Refus  méprisant  de  la  noble 
dame.  Vigoureuse  réplique  du  pauvre  lieutenant. 
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«  Ah  !  VOUS  me  refusez!  Eh  bien!  madame,  sachez 
que  je  possède  le  secret  de  la  naissance  de  Marie. 
Vous  n'êtes  point  sa  tante,  n'ayant  jamais  eu  de 
sœur;  vous  êtes  sa  mère:  j'en  ai  les  preuves,  et 
je  les  ferai  connaître.  Le  capitaine  Robert...  — 
Tais-toi,  malheureux  !  ne  va  pas  me  déshono- 
rer; je  consens  à  tout.  —  Eh  !  allons  donc!  Marie, 
veux-tu  être  ma  femme? —  Oui,  mille  tonnerres! 

—  Mets  ton  nom  là,  madame  la  marquise  le  veut. 

—  Hourra!  crie  le  régiment;  viens  dans  nos  bras, 
Tonio,  nous  sommes  ton  beau-père...  Déposez 
vos...  armes!  rompez  les  rangs!  »  La  parade  est 
Unie. 

La  musique  de  cette  pièce  a  déjà  été  entendue 
en  Italie,  du  moins  en  grande  partie:  c'est  celle 
d'un  petit  opéra  imité  ou  traduit  du  Chalet  de 
M.  Adam,  et  au  succès  duquel  M.  Donizetti  n'atta- 
chait probablement  qu'une  très  mince  impor- 
tance. C'est  une  de  ces  choses  comme  on  en  peut 
écrire  deux  douzaines  par  an,  quand  on  a  la  tête 
meublée  et  la  main  légère.  L'auteur  de  Lucia  et 
iVAnna  Bolena  a  eu  tort  de  laisser  représenter  au 
théâtre  delà  Bourse  une  aussi  faible  production, 
au  moment  où  l'attention  du  public  dilettante  va 
se  concentrer  sur  celle  que  prépare  à  grands  frais 
l'Opéra.  Sans  aucun  doute  il  ne  pouvait  résulter 
de  cette  épreuve  rien  d'avantageux  au  succès  des 
Martyrs  ;  et  nous  n'oserions  répondre  qu'elle  ne 
puisse  lui  être  plus  ou  moins  défavorable.  Lors- 
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qu'on  est  sur  le  point  de  produire  une  œuvre 
écrite  pe7'  la  fama,  comme  disent  les  compatriotes 
de  M.  Donizetti,  il  faut  bien  se  garder  de  montrer 
un  pasticcio  esquissé  per  la  famé.  On  fait  en  Italie 
une  effrayante  consommation  de  cette  denrée 
chantable,  sinon  chantante  :  on  n'y  voit  guère  que 
des  prétextes  aux  succès  des  grands  ténors  et  des 
dive.  On  dit  :  a  Tel  maître  écrit  pour  telle  prima 
donna  ;  Moriani  fait  furore  dans  une  cavatine  de 
tel  ouvrage;  Vimpresario  a  fait  venir  dernière- 
ment Donizetti  pour  écrire  l'opéra  de  la  saison; 
nous  entendrons  ça  le  mois  prockain;  la  Marini, 
dit-on,  est  très  satisfaite.  »  Et  cela  n'a  pas  beau- 
coup plus  d'importance  dans  l'art  que  n'en  ont 
les  transactions  de  nos  marchands  de  musique 
avec  les  chanteurs  de  romances  et  les  fabricants 
d'albums.  Nous  disons,  ou  du  moins  nos  mar- 
chands disent  :  «  Mademoiselle  Puget  a  tiré  à  deux 
mille  cette  année;  l'an  passé  elle  ne  tira  qu'à  quinze 
cents.  Il  y  a  progrès;  il  faut  lui  faire  écrire  deux 
albums  pour  l'hiver  prochain.  ))  Ou  bien  :  «  Le 
chanteur  de  M.  Bernard  Latte  ne  lui  a  fait  vendre 
encore  que  deux  cents  Bérat  et  quatre-vingts 
Masini  ;  il  les  chante  partout  cependant  :  il  faut 
que  sa  voix  ne  plaise  plus  autant,  ou  que  la  verve 
sentimentale  des  auteurs  se  soit  refroidie.  »  Tout 
cela  est  per  la  famé,  et  la  fama  n'a  que  peu  de 
chose  à  y  voir. 
La  partition  de  la  Fille  du  Régiment  est  donc 
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tout  h  fait  fl<M'-nlhî«  que  ni  l'auleur  ni  le  public  ue 
prennent  «u  «t^ri(Hix.  Il  y  a  de  riiarmonie,  de  la 
mélodie,  desclïels  do  rythme,  des  combitiaisoiis 
inslrumentaicd  cl  vocaled;  c'o.sl  de  la  inijsi(|uc, 
aï  Ton  veut,  mais  non  pas  du  la  iiMisi(]iin  non* 
v<dl(5.  L'orcluîslnî  se  consuiiK^  (»n  ln'iiils  iniitilcfi; 
lo«  n»niinis(U!n(Mîs  Uîs  plus  lirlôroj^riics  se 
iuMirlcnt  dans  la  uH^nio  scrno,  on  relrouve  le 
fityle  de  M.  Adam  cùlc  i\  côle  avec  celui  de 
M.  Meyerbeer.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  à  mon  sens, 
ce  8onl  les  morceaux  (juc  M.  l>oni/.t;lli  a  ajouU'sji 
ba  parlilion  ilalit^nnc,  pour  la  fain;  passor  sur  lo 
th(s\lnr  d(!  r()p<îra'(^omiquc.  La  petite  valse  qui 
sserl  d'entr'acte,  et.  le  trio  dialogué  dont  on  avait 
parlé,  avant  la  représentation,  sont  de  ce  nombre  ; 
ils  ne  man(|uent  ni  de  vivacité  ni  de  ïraicheur. 
Lt?  liiiale  du  premier  acie  n'a  pas  uiu*  lormc  bien 
arn^lée;  on  y  (•horclie  vainemcnl  une  iiih^iliou 
saillante.  l'ne  phrase  du  nMe  de  Mari(^,  au  second, 
•(»»{.  bien  j(^tée,  \i\  <lessin  en  Cî«l  «^d^rj^nt.  Je  nt* 
dirai  rien  de  l'ouverture.  M.  l)i>ni;fclU  $*inqQiê(e 
peu,  très  probablemeut,  descrtllque»  dont  celle 
partition  est  l'objet;  mais,  encore  une  Cois,  il  a 
tort,  à  (tause  des  Marti/rs.  Le  p«ilili<!  n*;âinje  |ias 
<lu'on  a^i5(Ke  avec  lui  aussi  cuvalièreinciil;  il  |ii!uK 
prciulrc  ensuite  une  iruvri:  nui^cieDrieiisc  |xiur 
ie  pcmlant  du  jiajtnVxio  fpron  lui  a  ollcrl  le  prc- 
fiiif^r,  cl  faire  pc«C4r  sur  elk  le  \Mmc  que  l'aulre 
iivoil  seul  eikcouru.  Cspêfx^ns  qu'il  n'en  sera  rien 
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malgré  l'étrange  impression  produite  en  outre 
par  l'annonce  de  la  bordée  que  M.  Donizetti  va 
lâcher  sur  nos  quatre  théâtres  lyriques,  et  qui 
doit,  au  dire  des  mauvaises  langues,  en  couler 
bas  au  moins  deux. 

Quoi,  deux  grandes  partitions  à  l'Opéra,  les 
Martyrs  et  le  Duc  d'Albe,  deux  autres  à  la  Renais- 
sance, Lucie  de  Lammermoor  et  Uange  de  Nisida, 
deux  à  rOpéra-Comique,  La  Fille  du  régiment  et 
une  autre  dont  le  titre  n'est  pas  connu,  et  encore 
une  autre  pour  le  Théâtre-Italien  auront  été 
écrites  ou  transcrites  en  un  an  par  le  même 
auteur!  M.  Donizetti  a  l'air  de  nous  traiter  en 
pays  conquis,  c'est  une  véritable  guerre  d'inva- 
sion. On  ne  peut  plus  dire:  les  théâtres  lyriques 
de  Paris,  mais  seulement  :  les  théâtres  lyriques  de 
M.  Donizetti.  Jamais,  aux  jours  de  sa  plus  grande 
vogue,  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  de  Tancrède  et 
d'Otello  n'osa  montrer  une  ambition  pareille.  Il  ne 
manquait  pas  de  facilité,  cependant,  et  il  avait 
aussi  ses  cartons  bien  garnis!  Pourtant,  pendant 
toute  la  durée  de  son  séjour  en  France,  il  n'a 
donné  que  quatre  ouvrages  et  sur  le  seul  théâtre 
de  l'Opéra  ;  Meyerbeer  en  dix  ans  n'en  a  produit 
que  deux;  Gluck,  en  mourant  à  un  âge  assez 
avancé,  ne  légua  à  notre  premier  théâtre  que  six 
grandes  partitions,  fruit  du  travail  de  toute  sa  vie. 
Il  est  vrai  qu'elles  dureront  longtemps. 

Là,  franchement,  que  dirait  ou  que  penserait 
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.M.  Donizetti,  si  Florence,  par  exemple,  était  la 
capitale  du  monde  civilisé,  si  elle  contenait  quatre 
théâtres  lyriques,  dont  trois  rudement  subven- 
tionnés par  l'État,  c'est-à-dire  par  les  Florentins, 
et  si  M.  Adam  non  content  de  faire  claquer  haut 
et  ferme  le  fouet  de  son  postillon  sur  la  scène 
française  de  Florence,  venait  encore  distribuer 
aux  directeurs  des  trois  autres  théâtres  des  tra- 
ductions ou  des  mélanges  du  Chalet,  du  Proscrit, 
de  Régine,  du  Brasseur^  du  Fidèle  Berger,  de  la 
Ikine  tVun  jour,  etc..  Voici  ce  qu'il  penserait 
probablement,  car  M.  Donizetti  est  un  homme 
honorable,  dont  le  seul  tort  est  évidemment  de  se 
laisser  faire  une  douce  violence  par  des  spécula- 
teurs qui  ne  pensent  qu'à  profiter  d'une  vogue 
momentanée,  et  s'inquiètent  peu  de  la  gloire  de 
l'artiste  étranger  dont  la  fécondité  leur  paraît 
exploitable:  «  Il  y  a  là  dedans,  se  dirait-il,  quel- 
que chose  d'évidemment  vicieux  et  injuste.  Si 
M.  Adam  veut  bien  venir  écrire  pour  nous  une, 
deux,  et  même  trois  partitions,  soigneusement 
faites,  et  où  il  aura  cherché  à  mettre  tout  ce  qu'il 
aura  de  science  et  d'inspiration,  Florence  devra 
s'estimer  heureuse  et  fière  de  lui  offrir,  avec  l'hos- 
pitalité, tous  les  moyens  d'exécution  qu'elle  pos- 
sède. Il  est  de  riionneur  des  compositeurs  ita- 
liens d'accepter  une  lutte  otïerte  par  le  musicien 
français  ;  l'émulation  qu'elle  excitera  ne  peut  en 
outre  que  tourner  au  profit  de  l'art;  il  doit  jaillir 

9. 
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des  éclairs  du  choc  de  ces  deux  écoles  rivales. 
Mais  si  M.  Adam,  ayant  écrit,  de  son  aveu, 
soixante  et  quelques  partitions,  prend  fantaisie 
d'exhumer  celles  mêmes  qui  n'ont  pas  réussi 
dans  son  pays,  de  les  mêler  à  plus  ou  moins  forte 
dose  avec  celles  qui  en  ont  obtenu  des  quarts  de 
succès,  des  demi-succès,  ou  d'autres  succès,  d'en 
former  ainsi  une  espèce  de  jeu  de  cartes,  pour 
distribuer  çà  et  là  des  as  de  cœur,  des  as  de  trèfle 
et  des  valets  de  carreau,  ceci  devient  un  intolé- 
rable abus,  et  les  Florentins  seraient  absurdes  de 
se  laisser  écraser  par  cette  avalanche  qui  leur 
tombe  des  Alpes.  Il  n'y  aurait  plus  que  de  la 
bêtise  et  non  de  la  générosité  dans  leur  fait.  Ils  se 
verraient  réduits  au  silence,  et  leur  cause  serait 
perdue,  non  faute  de  bonnes  raisons,  mais  seule- 
ment pour  n'avoir  pu  su  mettre  un  terme  au  flux 
de  paroles  de  leur  adversaire. 

((  Le  public  florentin  finirait  par  s'accoutumer 
aux  plus  grandes  légèretés  du  style  français,  n'en 
entendant  pas  d'autre,  et,  ne  pouvant  plus  établir 
de  comparaison,  le  goût  se  perdrait  tout  à  fait. 
Les  compositeurs  nationaux,  voyant  que  le  seul 
moyen  de  se  faire  bien  accueillir  par  les  direc- 
teurs de  théâtres  est  d'imiter  M.  Adam,  ne  man- 
queraient pas  de  copier  ce  qu'il  y  a  déplus  mau- 
vais dans  sa  manière,  pendant  que  lui,  au  con- 
traire, agrandirait  son  style  par  l'étude  de  nos 
heaux  modèles,  et  en  se  mettant  au  niveau  d'une 
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civilisation  musicale  plus  avancée  que  celle  des 
Français.  Il  nous  inoculerait  ses  défauts,  pren- 
drait nos  qualités  et  nous  mettrait  à  la  porte  de 
chez  nous  aux  grands  applaudissements  de  toute 
la  canaille  de  Florence  !  Certes,  Fabnégation  ne 
saurait  de  notre  part  s'étendre  jusque-là  ;  et  puis- 
que le  gouvernement  qui  entretient  à  grands 
frais  notre  Conservatoire  et  subventionne  nos 
théâtres,  ne  prend  nul  souci  du  présent  ni  de 
l'avenir  des  artistes  dont  il  a  payé  l'éducation, 
auxquels  il  a  distribué  des  prix,  tressé  des  cou- 
ronnes, accordé  des  pensions  pour  les  abandonner 
ensuite,  dès  qu'ils  ont  pu  acquérir  le  sentiment  de 
leur  force  et  s'éprendre  d'une  juste  ambition,  c'est 
à  eux  de  serrer  leurs  rangs  et  de  se  défendre,  en 
toute  loyauté,  mais  énergiquement.  Nous  devons 
donc  dire  à  M.  Adam  :  «  Holà,  notre  maître!  si  vous 
avez  franchi  les  Alpes  avec  armes  et  bagages, 
comme  Annibal  et  Napoléon,  tàcliez  donc  que 
votre  incursion  sur  la  terre  italienne  ne  puisse 
donner  lieu  à  des  comparaisons  moins  nobles.  Les 
marchands  forains  aussi  passent  le  Mont  Cenis  et 
le  Simplon;  nous  en  avons  tous  les  ans  un  assez 
grand  nombre  à  la  foire  de  Sinigaglia.  Si  vous 
venez  ici  pour  enrichir  notre  musée  musical 
de  belles  partitions,  nous  vous  applaudirons  avec 
transport.  Car  nous  avons,  nous,  une  grande  pas- 
sion, assez  rare  dans  votre  spirituelle  patrie.  Nous 
aimons  la  musique.  Nous  saurons  en  conséquence 
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nous  gêner  beaucoup  pour  vous  faire  beaucoup 
de  place,  nous  coucherons  sur  la  dure  pour  vous 
céder  nos  lits;  vous  aurez  nos  chanteurs,  nos 
danseurs,  nos  peintres  les  plus  habiles  ;  Félix 
Romani  écrira  vos  libretti,  et  nous  aurons  le  cou- 
rage de  passer  pour  des  imbéciles,  quand  nous  ne 
sommes  au  fond  que  des  enthousiastes  et  des 
artistes  dévoués.  Mais,  per  Bacco!  ne  venez  pas  à 
notre  barbe  spéculer  sur  un  tel  désintéressement 
et  faire  payer  aux  Florentinsles  bamboches  musi- 
cales dont  ne  veulent  plus  et  dont  n'ont  peut-être 
jamais  voulu  les  modistes  de  votre  rue  Vivieune, 
quand  nos  grands  maîtres  pourraient  leur  donner 
pour  rien  des  compositions  dignes  d'être  applau- 
dies par  de  royales  mains;  car  nous  ne  serions 
pas  embarrassés  en  ce  cas  pour  démontrer  à 
tous  que  votre  or  est  du  cuivre,  que  vos  diamants 
ont  des  taches  ou  ne  sont  que  du  verre,  et  que  vos 
glaces  réfléchissent  les  objets  à  l'envers;  et  vous 
sentiriez  alors,  mais  trop  tard,  la  sagesse  du  pro- 
verbe :  Qui  trop  embrasse,  mal  étreint,  toujours 
parce  que  nous  aimons  la  musique.  »  Voilà  ce  que, 
dans  l'opinion  présumée  de  M.  Donizetti,  les  com- 
positeurs italiens  devraient  dire  à  M.  Adam.  Et 
nous  donc  !  pense-t-on  que  nous  ayons  le  cœur 
moins  haut  placé,  l'âme  moins  fiére  et  le  sang 
moins  chaud  que  les  Italiens?... 


HALEVV 


LE  VAL  D'ANDORRE 


14  novembre  1848. 

Le  succès  du  Val  d' Andorre  à  l'Opéra-Comique 
est  un  des  plus  généraux,  des  plus  spontanés  et 
des  plus  éclatants  dont  j'ai  été  témoin.  Les  quatre- 
vingt-dix  neuf  centièmes  des  auditeurs  applaudis- 
saient, approuvaient,  étaient  émus.  Une  fraction 
cependant,  fraction  imperceptible,  mais  qui  con- 
tient encore  des  esprits  d'élite,  ne  partageait 
qu'avec  des  restrictions  l'opinion  dominante  sur 
la  haute  valeur  de  l'ouvrage,  d'autres,  dès  la  fin 
du  second  acte,  se  montraient  déjà  fatigués  d'en- 
tendre dire  que  c'est  charmant!  0  Athéniens!  vous 
avez  pourtant  bien  peu  d'Aristides! 

Pour  moi,  j'ai  franchement  approuvé  et  admiré; 
j'ai  été  impressionné  vivement,  sans  songer,  en 
écoutant  les  clameurs  enthousiastes  de  la  salle,  à 
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appliquer  à  M.  Halévy  ce  mot  antique  :  ((  Le  peuple 
l'applaudit,  aurait-il  dit  quelque  sottise?...  »  Mot 
plu«^  spirituel  que  profond ,  car  le  peuple  applaudit 
même  les  belles  choses  quand  elles  sont  à  sa 
portée  et  qu'elles  ne  dérangent  pas  brusquement 
le  cours  de  ses  habitudes  et  de  ses  idées. 

Le  drame  et  la  partition  du  Val  cV Andorre  sont 
du  nombre  de  ces  heureux  ouvrages  que  le  doigt 
du  succès  a  marqués,  et  qui  suffiraient  à  la  gloire 
d'un  homme  et  à  la  fortune  d'un  théâtre.  L'exé- 
cution d'ailleurs  en  est  évidemment  exception- 
nelle, ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  et 
telle  qu'on  ne  s'attendait  point  à  la  trouver  à 
rOpéra-Comique,  théâtre  assez  peu  soucieux  jus- 
qu'à présent,  des  qualités  dramatiques  et  musi- 
cales qu'il  vient  de  déployer  \ 

L'intérêt  palpitant  de  ce  drame,  la  simplicité 
et  le  naturel  des  situations,  la  variété  de  ton  qui  y 
règne  et  l'excellente  disposition  des  scènes  des- 
tinées à  la  musique,  en  font  un  des  meilleurs 
livrets  d'opéra  qu'on  ait  écrit  depuis  longtemps. 
La  partition  est  si  intimement  liée  avec  la  pièce, 
chacune  des  mélodies  exprime  si  fidèlement  et  si 
complètementle  sentiment  des  situations,  l'accent 
des  passions  et  le  caractère  des  personnages,  que 
la  musique  et  les   paroles  semblent  avoir  été 

1.  Suit  l'analyse  du  livret  du  Val  d'Andorre. 
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écrites  d'un  jet  par  un  seul  et  même  auteur. 
M.  Halévy  a  rencontré  rarement  une  inspiration 
plus  abondante  et  plus  soutenue.  A  un  style  mélo- 
dique d'une  distinction  constante,  il  a  joint  ici 
une  harmonie  toujours  piquante  sans  recherche 
et  une  des  plus  délicieuses  instrumentations  que 
nous  connaissions.  L'ouverture,  formée  de  trois 
motifs,  pris  dans  l'Opéra,  est  tissue  avec  une 
habileté  admirable.  Son  effet  est  pittoresque  et 
brillant.  Après  une  charmante  cavatine  de  Geor- 
gette,  viennent  des  couplets  de  Jacques  :  Voilà  le 
sorcier,  pleins  de  caractère  et  d'originalité.  Il  faut 
louer  beaucoup  le  quatuor  de  la  divination,  dans 
lequel  j'ai  remarqué  l'ensemble  final  :  Cest  de  la 
magie  !  et  la  phrase:  Adieu,  madame,  et  recevez  mes 
compliments  !  Je  louerai  plus  encore  l'entrée  de 
Rose-de-Mai  effeuillant  une  fleur  et  ses  couplets: 
Marguerite,  qui  m'invite,  le  sextuor,  la  modulation 
de  l'air  du  capitaine  sur  ces  mots  :  La  beauté  qui 
me  porte  en  son  cœur,  la  scène  du  tirage,  le  qua- 
tuor syllabique  :  Destin  qu'on  dit  terrible!  la  jolie 
chanson  de  conscrits  :  Venez,  la  nuit  est  belle,  et  ce 
cri  si  dramatique  de  Rose  par  lequel  se  termine 
le  premier  acte  :  //  est  sauvé,  mon  Dieu!  par- 
donnez-moi ! 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  chœur  syllabique 
de  soprani  d'un  effet  gracieux  et  piquant.  Puis  on 
danse,  et,  tout  en  dansant,  les  jeunes  garçons  font 
des    déclarations  à   leurs    belles,    et    Georgette 
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chante  la  basquaise  avec  accompagnement  de 
tambours  de  basque,  de  grelots  et  de  castagnettes. 
Il  y  a  là  une  gaieté,  une  vivacité  de  coloris  local 
digne  des  plus  grands  éloges  ;  l'emploi  en  masse 
des  instruments  de  percussion  (non  violents)  tels 
que  ceux  que  je  viens  de  nommer,  y  fait  mer- 
veille. Mais  un  morceau  dont  l'auditoire  a  été  en- 
thousiasmé, c'est  celui  de  Rose-de-Mai  :  Faudra- 
î-il  donc?...  Il  est  écrit  en  entier  dans  le  mode 
mineur  ;  seulement,  quand  la  jeune  fille  se 
rappelle  la  douleur  qu'éprouvait  Stephan  d'être 
contraint  de  partir,  à  la  dernière  syllabe  de  ces 
mots  :  Mais  je  Vai  vu  si  malheureux  !  V Record 
majeur  de  la  tonique  s'épanouit  d'une  façon  si 
naturelle  et  si  inattendue,  tant  de  tendresse  s'en 
exhale,  que  les  larmes  en  sont  venues  à  tous  les 
yeux.  Cet  accord  est  une  inspiration  sans  prix, 
comme  toute  idée  venue  du  cœur  en  droite  ligne. 
Dans  le  trio  :  Ah!  maintenant  je  vais  donc  tout 
savoir!  la  réponse  obstinée  du  capitaine  :  Oh! 
quel  vin  délectable  aux  questions  de  Stephan,  est 
ramenée  on  ne  peut  plus  heureusement.  Les 
exclamations  douloureuses  de  Rose  :  0  souffrance 
mortelle!  —  Non,  je  ne  l'aime  plus  !  —  Je  n'ai  plus 
quà  mourir!  sont  du  plus  grand  style  et  d'une 
poignante  expression.  J'aime  moins  les  couplets 
du  Soupçon,  bien  accompagnés  cependant  par  un 
rythme  sourd  de  cors  et  de  timbales.  Le  petit 
chœur   pastoral    qui   suit   rappelle  un  peu   un 
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ensemble  vocal  de  VEuryanîhe  de  Weber.  Mais  le 
finale  est  un  chef-d'œuvre.  Les  voix  et  les  instru- 
ments s'animent  ici  d'une  indignation  terrible. 
Chaque  note  porte  coup  ;  tantôt  l'effet  résulte  de 
l'unisson  des  voix,  tantôt  de  leur  division  harmo- 
nique, mais  toujours,  en  outre,  de  la  vérité  de 
l'accent  et  de  cette  union  intime  que  j'ai  signalée 
plus  haut  entre  le  chant  et  la  parole.  Et  puis  cette 
idée  de  faire  mélodieusement  pleurer  un  cor  an- 
glais à  l'orchestre,  pendant  les  terribles  instants 
de  silence  laissés  par  les  interpellations  du  chœur, 
silence  qu'interrompent  seuls  sur  la  scène  les  mo- 
nosyllabes étouffés  de  Rose  presque  évanouie, 
cette  idée,  dis-je,  contraste  d'une  manière  essen- 
tiellement et  profondément  dramatique  avec  tout 
le  reste  du  finale,  et  en  redouble  la  cruelle  énergie. 
Je  le  répète  :  je  crois  que  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Le  troisième  acte  est  beaucoup  plus  court  que 
les  deux  précédents,  il  contient  encore  une  chan- 
son soldatesque  avec  chœurs,  excellente,  d'une 
mélodie  franche  et  nette,  et  instrumentée  supé- 
rieurement; un  piquant  duo  entre  Georgette  et 
Saturnin,  une  délicieuse  musette  avec  échos,  un 
trio  dont  nous  avons  retenu  la  phrase  de  Rose  : 

Adieu,  je  vous  laisse  en  parlage, 

A  toi  tout  mon  amour,  à  toi  mon  souvenir. 

et  enfin  un  unisson  fort  beau  de  quatre  voix  de 
basse  dans  la  scène  de  l'accusation. 
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Je  ne  pense  pas  que  beaucoup  d'opéras  puissent 
fournir  un  pareil  nombre  de  morceaux  remar- 
quables, morceaux,  qui,  de  plus,  ont  eu  l'insigne 
bonheur  d'être  remarqués  et  appréciés  de  prime 
abord. 


BELLINI 


NOTES   NECROLOGIQUES 


16  juillet  1836. 

Ce  n'est  point  d'une  biographie  qu'il  s'agit  ici. 
La  vie  du  compositeur  dont  nous  regrettons  la 
fin  prématurée  n'olïre  aucune  des  vicissitudes 
qui  eussent  pu  en  rendre  le  récit  intéressant. 
Entré  fort  jeune  au  Conservatoire  de  Naples,  il 
en  sortit  pour  suivre  à  Milan  le  célèbre  chanteur 
Hubini,  alors  son  protecteur  et  depuis  son  ami. 
Il  écrivit  très  rapidement  plusieurs  partitions 
dont  la  plupart  furent  favorablement  accueillies 
du  public.  Après  un  voyage  do  quelques  mois  en 
Angleterre,  Bellini  s'était  fixé  à  Paris,  séduit  par 
l'accueil  que  sa  musique  et  lui-même  y  recevaient 
de  toutes  parts;  plus  encore  peut-être  par  les 
richesses  musicales  qu'il  y  voyait  accumulées,  et 
c'est  au  milieu  de  l'enivrement  d'un  succès  récent 
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que  la  mort  est  venu  l'enlever.  Cet  événement  a 
frappé  d'autant  plus  vivement,  que  Bellini,  par  la 
douceur  de  ses  mœurs  et  par  l'aménité  de  ses 
manières  avait  su  se  faire  de  nombreux  amis. 
Aussi,  est-ce  pour  se  soustraire  à  une  influence 
bien  naturelle,  que  l'auteur  de  cette  note,  voulant 
faire  une  étude  iuipartiale  des  travaux  du  jeune 
maestro,  a  tardé  jusqu'ici  de  sy  livrer. 

On  a  fait  en  France,  et  surtout  en  Italie,  une 
foule  de  comparaisons  plus  ou  moins   forcées 
entre  Bellini  et  les  grands  maîtres.  On  a  trouvé 
en  lui  tantôt  la  simplicité  élégante  de  Cimarosa, 
tantôt  le  charme  pénétrant  de  Mozart,  tantôt  le 
pathétique  élevé  de  Gluck,  etc..  Mais  toujours 
une  différence  marquée  entre  son  style  et  celui 
de  Rossini.  Cette  dernière  circonstance,  qui,  au 
premier  coup-d'œil,   semble   avoir    dû  nuire  à 
la  vogue  des  premiers  ouvrages  de  Bellini,  est 
précisément  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  la  leur 
faire  obtenir.  Le  public  italien  est  plus  français 
qu'on  ne  pense,  sous  certains  rapports;  l'amour 
du  changement  est  très  vif  chez  lui  ;  à  l'apparition 
de  Bellini,  il  commençait  déjà  à  se  refroidir  pour 
Rossini;  peut-être  même  les  succès  continuels  de 
l'illustre  maestro  l'importunaient-ils  ;  on  était  las 
de  Ventendre  toujours  appeler  le  juste.  En  consé- 
quence, on  n'eut  pas  plutôt  trouvé  quelques  diffé- 
rences entre  le  faire  du  compositeur  sicilien  et  le 
sien,  que  cette  anomalie,  d'autant  plus  frappante 
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que  l'Italie  était  inondée  d'imitations  rossiniennes, 
attira  l'attention  générale.  Toute  musique  de 
théâtre  avait  été  réputée  impossible  hors  de  la 
route  brillante  ouverte  par  l'auteur  du  Barbier; 
en  reconnaissant  son  erreur  sur  ce  point,  le 
peuple  italien  se  prit  d'enthousiasme  pour  l'artiste 
qui  l'avait  désabusé,  et,  dès  ce  moment,  une  réac- 
tion violente  se  fit  en  faveur  de  Bellini.  On  l'ado- 
rait, c'est  le  mot,  à  Milan;  et  laccueil  que  ses 
compatriotes  lui  firent,  lors  de  son  retour  à  Pa- 
lerme,  après  le  succès  de  la  JSorma,  fut  un  véri- 
table triomphe.  Il  semblait  qu'il  eut  découvert  la 
musique  expressive,  et  que  les  larmes  versées  au 
Pirate  et  à  la  Straniera  fussent  les  premières  que 
le  drame  lyrique  eût  jamais  fait  couler.  D'un 
autre  côté,  les  partisans  de  l'ancienne  école,  qui 
commençaient  à  pardonnera  Russini  son  orchestre 
luxuriant,  ses  hardiesses  harmoniques, et  sa  verve 
folle,  trouvant  dans  cette  nouvelle  direction  des 
idées,  un  retour  vers  leurs  premières  admirations, 
proclamèrent  Bellini  le  restaurateur  de  l'art  ita- 
lien, et  le  nommèrent  le  second  Paisiello.  La 
réaction  ne  fut  pas  aussi  prompte  en  France;  la 
raison  en  est  sans  doute  inhérente  à  la  nature 
même  du  talent  de  Bellini.  Si  l'expression  est  le 
mérite  principal  de  ses  ouvrages,  on  conçoit,  en 
elîet,  que  ce  mérite  ne  puisse  être  apprécié  aussi 
facilement  par  des  auditeurs  dont  le  plus  grand 
nombre  est  étranger  à  la  langue  dans  laquelle  ils 
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sont  écrits.  On  n'aperçut  d'abord  au  contraire  que 
leurs  défauts;  à  part  cette  partie  du  public  du 
théâtre  Favart  qui  trouve  tout  adorable,  pourvu  que 
Rubini  et  mademoiselle  Grisi  chantent,  le  reste  des 
amateurs  et  l'immense  majorité  des  artistes  trou- 
vèrent cette  musique  pâle,  décolorée,  monotone, 
pauvre  d'harmonie,  en  un  mot  fort  en  arrière  de 
l'état  actuel  de  l'art.  Dans  la  plupart  des  premiers 
ouvrages  de  Bellini,  la  forme  des  accompagne- 
ments, la  coupe  des  morceaux  et  l'instrumenta- 
tion justifient, à  mon  sens,  cette  critique;  souvent 
on  y  retrouve  l'orchestre  délabré  de  Grétry;  ce 
n'est  que  dans  ses  dernières  productions  qu'il 
s'est  appliqué  à  pallier,  sinon  à  corriger  ces  dé- 
fauts évidents.  S'il  n'a  fait  que  les  déguiser  sans 
les  faire  disparaître  entièrement,  c'est  qu'il  lui 
était  réellement  impossible  de  faire  davantage. 
Le  sens  harmonique  est  un  don  de  la  nature, 
comme  celui  de  la  mélodie  ;  il  en  est  de  même  de 
l'art  de  grouper  les  masses  et  de  tirer  des  effets 
nouveaux  saisissants  ou  pittoresques  des  instru- 
ments. 

Les  observations  les  plus  variées,  les  études  les 
plus  opiniâtres,  aidées  des  conseils  des  maîtres 
les  plus  habiles,  pourront  bien  amener  l'artiste  à 
la  connaissance  des  procédés  employés  de  son 
temps,  mais  ne  le  feront  jamais  sortir  sous  ce 
rapport  de  la  ligne  des  médiocrités,  et  ne  sau- 
raient suppléer  à  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans 
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son  organisation.  Aussi  quand  Bellini  en  vint  à 
soigner  son  orchestre,  ces  tentatives  n'eurent 
d'autre  résultat  que  de  le  rendre  un  peu  plus 
bruyant  sans  lui  donner  cette  physionomie  ani- 
mée, dramatique  et  originale  à  laquelle  il  ne  lui 
était  pas  permis  d'atteindre.  Ce  n'est  donc  pas  à 
ses  prétendus  progrès  qu'il  faut  attribuer  l'ac- 
croissement de  sa  vogue  à  Paris,  mais  seulement 
au  temps  qui  nous  a  permis  d'entrer  peu  à 
peu  dans  les  conditions  hors  desquelles  il  nous 
était  impossible  d'apprécier  son  véritable  mérite, 
l'expression;  à  la  lassitude  du  style  rossinien 
qui  commençait  à  se  faire  sentir  en  France 
comme  en  Italie;  à  la  médiocrité  de  la  plupart 
des  productions  ultramontaines  au  moyen  des- 
quelles les  directeurs  du  théâtre  Favart  avaient 
espéré  ranimer  la  ferveur  des  dilettanti;  à  la 
présence  de  Bellini  parmi  nous;  à  ses  succès  de 
salon  (dont  l'influence  est  incroyable  à  Paris 
comme  à  Londres)  ;  et  enfin  à  sa  mort  cruelle  et 
inattendue  qui  a  éveillé  toutes  les  sympathies. 

En  comptant  parmi  les  causes  de  sa  popularité 
la  différence  qui  existe  entre  son  style  et  celui  de 
Rossini,  ce  n'est  pas  que  je  partage  en  entier  l'opi- 
nion généralement  admise  sur  la  réalité  de  cette 
différence.  L'examen  approfondi  d'un  de  ses  prin- 
cipaux ouvrages  me  fournira  l'occasion  d'expri- 
mer là-dessus  toute  ma  pensée.  La  Stranirra  est 
celui  que  j'ai  toujours  préféré  et  que  je  choisirai. 


172  BELLINI 

L'introclaction  est  une  de  ces  choses  auxquelles 
il  est  aussi  difficile  de  trouver  un  nom  que  d'assi- 
gner un  rang  parmi  les  compositions  musicales; 
elle  justifie  complètement  la  dénomination  d'un 
certain  bruit,  donné  aux  ouvertures  italiennes  par 
Weber.  En  effet,  ce  n'est  qu'un  bruit  assez  désa- 
gréable lait  par  l'orchestre  pour  apprendre  au 
public  que  la  pièce  va  commencer.  Il  serait  injuste 
et  de  mauvais  goût  de  juger  sur  un  tel  morceau 
l'aptitude  de  Bellini  pour  la  musique  instrumen- 
tale. Il  est  hors  de  doute  qu'il  n'en  faisait  lui- 
même  pas  plus  de  cas  que  nous.  Dans  l'ouverture 
du  Pirate,  qu'il  estimait  fort,  au  contraire,  on 
trouve  réellement  les  proportions  d'une  ouver- 
ture, et  il  est  aisé  de  reconnaître  que  l'auteur  a 
voulu  faire  de  son  mieux.  Malgré  cela,  il  faut 
avouer  qu'une  telle  symphonie  ne  serait  tolérée 
en  aucun  lieu  du  monde  où  le  haut  style  musical 
est  connu  et  apprécié.  A  un  presto  à  trois  temps 
où  l'orchestre  frappe  de  violents  accords  entre- 
coupés de  silences,  succède  un  andanîe  sans  dé- 
veloppements ni  couleur,  puis  le  grand  allegro. 
La  première  phrase  de  ce  mouvement  est  à  peu 
près  la  même  que  celle  d'un  duo  du  vieil  opéra 
de  Biaise  et  Babet  (J' n'aurons  pas  r temps  d' parler 
d'amour)  et,  dans  le  milieu,  se  trouve  un  crescendo 
sur   la   tonique   pédale,   avec   transposition   du 
thème  à  l'octave  supérieure  au  bout  de  chaque 
période,  qui  décèle  une  fâcheuse  parenté  avec  ces 
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crescendo  à  procédé  dont  le  comte  de  Gallemberg, 
et  toute  l'école  de  Rossini  ont  fait  une  si  terrible 
consommation.  Le  reste  ne  présente  qu'un  rem- 
plissage harmonique  plus  ou  moins  bruyant,  dé- 
pourvu de  toute  originalité  et  mêaie  d'un  intérêt 
quelconque.  Mais  chicaner  un  compositeur  italien 
sur  ses  ouvertures,  c'est  lui  chercher  une  querelle 
d'Allemand;  ainsi,  laissant  de  côté  pour  Bellini 
la  question  de  la  musique  instrumentale,  jugée 
depuis  longtemps,  cherchons  dans  le  drame  même 
de  la  Straniera  les  traces  du  génie  mélancolique 
et  tendre  dont  la  nature  l'avait  doué;  il  y  réside 
tout  entier. 

Un  chœur  d'un  mouvement  doux,  d'une  mélodie 
simple  et  nonchalante  :  Yotja,  l'oga,  il  vento  tace, 
ouvre  la  scène  d'une  manière  fort  convenable; 
puis  commence  le  duo  entre  Valdeburgo  et 
Isoletta.  Dans  les  quatre  premières  mesures  du 
chant:  Giovine  rosa,  se  décèle  la  cause  delà  teinte 
particulière  des  mélodies  de  Bellini.  Cette  cause, 
qu'il  est  facile  de  retrouver,  non  seulement  dans 
tous  ses  opéras,  mais  même  dans  la  plupart  de 
ses  phrases,  est  la  prédominance  de  la  troisième 
note  du  modemajeur.  Par  son  voisinage  de  la  qua- 
trième, qui  n'est  que  d'un  demi-ton  au-dessus 
d'elle,  cette  note  prend  par  intervalles  l'aspect 
d'une  sensible,  et  donne  aux  chants  une  expres- 
sion fort  tendre,  plus  souvent  encore  triste  et 
désolée.  Quand  elle  domine  dans  une  mélodie 
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que  Taiiteiir  a  voulu  rendre  éclatante  ou  éner- 
gique, presque  toujours  alors  elle  répand  sur  la 
phrase  une  physionomie  plus  ou  moins  vulgaire; 
nous  en  voyons  un  exemple  dans  le  fameux  duo 
à  l'unisson  des  Puritani,  dont  la  redondance  tri- 
viale a  fait  le  succès  de  la  pièce  auprès  d'une 
partie  du  public,  tout  en  nuisant  à  la  réputation 
de  l'auteur  dans  l'esprit  des  musiciens,  plus  que 
n'auraient  pu  le  faire  dix  chutes  consécutives. 
Dans  le  duetto  de  la  Straniera,  l'expression  indi- 
quée par  la  situation  est  au  contraire  affectueuse 
et  mélancolique,  il  s'ensuit  que  l'effet  mélodique 
de  la  tierce  est  excellent,  surtout  sur  les  derniers 

vers  : 

Ah!  l'aurora  délia  vita 
E  l'aurora  del  dolor. 

La  même  observation  est  applicable  au  thème 
d'^Isoletta,  qui  commence  la  seconde  partie  du  duo  : 

0  tu  che  sai  gli  spasimi 
Di  questo  cor  piagato. 

Sous  le  rapport  de  l'harmonie,  ce  morceau  est 
écrit  avec  une  négligence  qu'on  pourrait  prendre 
aisément  pour  de  la  gaucherie.  Bellini  a  souvent 
encouru  de  justes  reproches  à  cet  égard,  La  struc- 
ture de  sa  mélodie,  toujours  surchargée  d'appo- 
giatures  et  n'attaquant  jamais  franchement  les 
notes  réelles,  n'est  pas  sans  avoir  contribué  beau- 
coup à  l'entraîner  dans  un  si  fâcheux   défaut. 
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Je  sais  bien  que  la  difficulté  de  créer  des  mélodies 
simples  et  naturelles,  comme  Mozart  en  a  tant 
produit,  devient  plus  grande  de  jour  en  jour: 

Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner     , 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 

D'ailleurs,  ce  style,  ennemi  de  la  clarté  et  de  la 
pureté  harmoniques,  cet  emploi  incessant  de 
toutes  sortes  de  contorsions  mélodiques,  où  de 
fort  habiles  voient  la  plus  cruelle  plaie  de  la 
musique  moderne,  devraient  toujours  être  palliés 
par  une  rare  délicatesse  de  goût  et  la  plus  grande 
adresse  dans  la  disposition  des  accompagnements. 
Malheureusement,  il  n'en  est  presque  jamais  ainsi; 
de  là  une  anarchie  déplorable. 

Le  grand  duo  entre  Arturo  et  Alaïde  (la  Stra- 
niera)  est  mieux  écrit  que  le  précédent.  La  plupart 
des  mélodies  qui  le  composent  tournent  encore 
autour  de  la  tierce  avec  une  obstination  qui  leur 
^te  beaucoup  de  variété.  Toutes  néanmoins  sont 
plus  ou  moins  remarquables  par  l'expression 
d'une  passion  profonde  et  d'un  douloureux  atten- 
drissement. 

Le  mineur:  ah!  se  tu  znal  fnrjijir  me  paraît 
d'un  sentiment  plus  poignant  encore  que  le  pre- 
mier thème,  et  la  coda  à  trois  temps  :  un  ultimo 
addio  n'est  d'un  bout  à  l'autre  que  le  cri  d'angoisse 
d'un  amour  délirant. 

L'Ameestoppresséeparlapeinturede  l'immense 
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passion  qui  frémit  dans  ces  deux  malheureux 
êtres,  et  leurs  accents  de  souffrance  brisent  le 
cœur.  Pourquoi  faut-il  que  l'inévitable  cadence 
harmonique,  dont  les  musiciens  italiens  signent 
tous  leurs  morceaux,  vienne,  après  une  inspira- 
tion d'une  poésie  aussi  élevée,  replonger  l'audi- 
teur dans  la  plus  plate  et  la  plus  prosaïque  des 
réalités?  Si  j'en  avais  le  courage,  je  signalerais 
aussi  comme  une  tache  dans  ce  beau  duo  le  trait 
vocalisé  d'Alaïde  sur  les  mots:  me  sciagurata!  où 
l'on  retrouve  les  traces  rossiniennes,  abandonnées 
jusque-là  par  l'auteur. 

Le  chœur  de  chasseurs  (n°  o)  offre  peu  d'intérêt 
surtout  pour  les  Français  elles  Allemands,  fami- 
liarisés avec  les  merveilles  que  Weber  a  créées 
dans  ce  genre.  Le  morceau  syllabique  ;  La  Stra- 
nlera  a  cui  fé  tu  presti  intera,  sans  être  un  véri- 
table chœur,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot, 
puisqu'il  n'a  que  deux  parties  en  commençant  et 
une  seule  en  beaucoup  d'endroits,  est  beaucoup 
mieux  conçu.  C'est  bien  le  babillage  d'une  foule 
empressée  de  répandre  une  mauvaise  nouvelle,  et 
la  précipitation  du  débit,  motivée  par  la  maligne 
joie  qui  anime  les  personnages,  me  paraît  là  d'un 
excellent  effet. 

Je  trouve  également  fort  dramatique  le  trio: 
No,  non  ti  son  rivale,  tout  en  reconnaissant  l'infé- 
riorité, je  dirai  même  la  nullité  du  rôle  que  joue 
l'orchestre  dans  la  scène  de  la  provocation  où  son 


NOTES   NÉCROLOGIQUES  177 

intervention  est  d'une  nécessité  si  évidente.  Pour 
celle  du  duel,  elle  me  parait  faible  et  décousue.  Au 
lieu  d'un  morceau  de  musique  complet,  c'est  une 
suite  de  phrases  sans  liaison,  dont  l'une  :  Per  me 
pena  il  ciel  non  ha,  tout  entière  dans  un  style  que 
l'auteur  emprunte  à  Rossini  de  temps  en  temps 
forme,  avec  la  parole  et  la  situation,  la  plus  cho- 
quante disparate.  Le  chœur  qui  termine  est  à 
peine  esquissé  ;  et  de  tous  les  morceaux  d'en- 
semble de  la  partition,  c'est  celui  pourtant  qui 
ressemblele  plus  à  la  strette  d'un  finale.  J'arrive  à 
un  air  fort  court,  à  peine  modulé  dans  le  milieu, 
privé  de  développements,  sans  aucun  dessein 
d'orchestre,  pur  de  toute  vocalisation  ambitieuse, 
simple  en  un  mot,  et  présentant,  à  mon  sens,  le 
type  des  plus  touchantes  élégies  du  jeune  maes- 
tro. On  devine  que  je  veux  parler  de  l'air  de 
A^aldeburgo;  l'un  des  triomphes  de  ïamburini. 

Meco  tu  vieni,  o  misera, 
Longe  da  queste  porte, 
Ove  celar  le  lagrime 
Ti  scorgera  la  sorte, 
Tomba  ove  ignota  scendere 
La  terra  a  te  dara. 

Toutes  ces  idées  de  malheur,  de  départ,  d'éloi 
gnement,  de  larmes,  de  mort,  de  tombeau,  d'ou- 
bli, sont  exprimées  avec  la  plus  accablante  vérité. 
Certes,    voilà    une   inspiration,   ou    il    n'en    fut 
jamais  ;  et  cette  mélodie,  qui  fait  couler  les  larmes 
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des  indifférents,  doit  par  les  souvenirs  qu'elle 
éveille  et  les  images  de  deuil  qu'elle  retrace, 
cruellement  déchirer  les  cœurs  auxquels  est 
demeurée  chère  la  mémoire  de  Bellini. 

Je  passe  sur  plusieurs  morceaux  évidemment 
calqués  sur  la  forme  rossinienne  pour  avoir 
encore  à  louer  à  la  dernière  scène  une  prière  : 
Ciel  pietoso,  d'une  belle  et  noble  couleur,  quoique 
peu  originale,  un  récitatif  obligé  plein  de  mou- 
vement et  l'admirable  air  d'Alaïde  au  moment 
de  la  catastrophe  :  dans  lequel  elle  exhale  en 
accents  frénétiques  sa  passion  et  son  désespoir. 
Le  chœur  qui  s'y  joint  ensuite  n'offre  rien  de 
remarquable  en  lui-même,  mais  il  sert  à  sou- 
tenir les  cris  de  la  jeune  reine  à  demi  folle,  cris 
aigus,  violents  et  prolongés,  qui,  présentés  à 
découverts,  pourraient,  musicalement  parlant, 
paraître  d'un  effet  disgracieux  et  dont  la  force, 
déguisée  jusqu'à  un  certain  point  et  voilée  par 
intervalle  au  moyen  de  la  masse  chorale,  répand, 
au  contraire,  sur  toute  cette  péroraison,  la  teinte 
îa  plus  pathétique. 

En  résumé,  l'auteur  de  la  Straniera,  inhabile 
aux  grandes  combinaisons  musicales,  peu  versé 
dans  la  science  harmonique,  à  peu  près  étranger 
à  celle  de  l'instrumentation,  et  beaucoup  moins 
original  qu'on  ne  l'a  prétendu  sous  le  rapport  du 
style  et  des  formes  mélodiques, Bellini, musicien 
de  second  ordre  évidemment,  n'en  est  pas  moins 
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à  nos  yeux,  par  sa  profonde  sensibilité,  par  sa 
grâce  mélancolique,  par  son  expression  si  sou- 
vent juste  et  vraie,  autant  que  par  la  simplicité 
naïve  avec  laquelle  ses  meilleures  idées  sont  pré- 
sentées, une  individualité  d'autant  plus  remar- 
quable qu'on  ne  devait  pas  s'attendre  à  la  voir 
naître  au  milieu  de  la  moderne  école  italienne,  et 
que  plusieurs  de  ses  défauts  ne  sont  pas  les  siens 
propres,  mais  ceux  de  son  temps  et  de  son  pays, 
dont  le  développement  a  été  favorisé  par  une 
éducation  incomplète  et  le  mauvais  exemple. 
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9  juin  18i9. 

Il  m'arrive  quelquefois  de  rendre  compte  fort 
tard  des  premières  représentations  des  œuvres, 
même  comme  celle-ci,  les  mieux  accueillies  du 
public,  et  d'exciter  ainsi  le  mécontentement  des 
parties  intéressées.  Quelques  personnes,  étonnées 
alors  d'un  si  long  silence,  en  font  honneur  à  ma 
probité  de  critique,  a  II  étudie  la  partition,  disent- 
elles  ;  il  sait  qu'une  seule  audition  ne  suffit  pas 
pour  la  posséder  entièrement,  et  il  ne  veut  parler 
que  de  ce  qu'il  connaît  bien.  ))  Ces  bonnes  per- 
sonnes me  rendent  justice  en  général;  mais  je  ne 
saurais  accepter  leurs  éloges  dans  la  circonstance 
[)articulièreoù  je  me  trouve  aujourd'hui.  Enetïet, 
si  j'ai  vu  deux  fois  le  Toréador,  c'est  uniquement 
parce  que  j'y  trouvais  plaisir,  car  la  musi(iue  de 
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cet  opéra  est  si  clairement  écrite,  si  coulante,  si 
aisée,  que  je  l'ai  parfaitement  comprise  du  pre- 
mier coup  ;  et  la  vraie  raison  de  ma  lenteur  à  en 
faire  l'éloge,  je  vais  vous  la  dire. 

J'ai  une  passion  pour  la  critique  ;  rien  ne  me 
rend  heureux  comme  d'écrire,  de  raconter  les 
mille  incidents  dramatiques,  toujours  piquants, 
toujours  nouveaux  d'un  livret  d'opéra  :  les 
angoisses  des  deux  amants,  les  tourments  de 
l'innocence  injustement  accusée,  les  spirituelles 
plaisanteries  du  jeune  comique,  la  sensibilité  du 
bon  vieillard  ;  de  démêler  patiemment  ces  char- 
mantes intrigues,  quand  je  pourrais  couper  l'éche- 
veau  brusquement  ;  de  m'attendrir  ou  de  rire 
comme  tout  le  monde  au  dénoûment,  quand  tout 
est  arrangé,  quand  la  vertu  triomphe,  quand  l'im- 
posture est  démasquée  ou  quand  un  trompeur  est 
lié  et  berné  par  un  trompeur  et  demi,  quand  enfin 
les  amoureux  sont  heureux.  Je  trouve  toujours 
délicieux  de  décrire  les  naïfs  transports,  les  fraî- 
ches impressions  de  ce  public  de  nos  théâtres 
lyriques,  public  si  impressionnable  et  si  judicieux 
en  même  temps,  qui  applaudit  avec  autant  de 
chaleur  que  de  discernement  ;  de  raconter  ces 
ovations,  ces  pluies  de  fleurs  spontanées,  ce  pur 
enthousiasme  qui  n'a  rien  d'outré,  rien  surtout 
d'arrangé,  dans  l'expression  duquel  l'intrigue  ni 
de  vils  intérêts  n'ont  aucune  part  ;  ces  rappels, 
ces  clameurs  involontaires  d'un  auditoire  éperdu 
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d'admiration,  qui  ne  redemande  les  artistes  que 
parce  qu'il  éprouve  un  besoin  impérieux  de  les 
voir,  de  les  revoir  encore,  de  les  applaudir  dere- 
chef et  de  leur  témoigner  sa  vive  gratitude  pour 
les  ineffables  jouissances  que,  pendant  plusieurs 
ardentes  heures,  ils  lui  ont  procurées...  C'est  une 
si  belle   passion,  la  passion  du  beau,  que  rien 
n'élève  l'àme  comme  le  spectacle  d'un  enthou- 
siasme profond,  ardent  et  sincère.  Et  quoi  que  ce 
spectacle  nous  soit  très  fréquemment  offert  dans 
nos  théâtres  à  Paris,  c'est  toujours  une  véritable 
bonne  fortune  pour  nous  autres  critiques,  quand 
une  nouvelle  occasion  se  présente  d'en  décrire 
les  causes  et  les  effets.  Malheureusement,  je  ne 
sais  rien  prendre  avec  modération,  et  cet  Apre 
plaisir  que  j'éprouve  à  écrire,  tournant  évidem- 
ment à  la  manie,  à  l'idée  fixe,  eût  pu  avoir  les 
conséquences    les    plus   désastreuses,   si  je    ne 
m'étais  arrêté  à   temps  et  si  je  n'eusse  pris  la 
résolution  de  résister  à  cet  étrange  entraînement 
avec  une  énergie  désespérée.  Jusqu'à  présent  j'ai 
tenu  bon.  Mais,  sans  cette  force   de  caractère, 
quelle  interminable  série  de  notes  n'eussé-je  pas 
élevé  à  la  gloire  non  seulement  de  toutes  les 
représentations  remarquables  qui  ont  eu  lieu  sur 
les  théâtres  lyriques  depuis  un  mois,  mais  de  tous 
les  débuts  qui  s'y  sont  succédé,  comme  aussi  à  la 
louange  de  l'innombrable  quantité  de  virtuoses 
de  premier  ordre  qui  ont  donné  des  concerts  du 
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plus  haut  intérêt,  devant  des  auditoires  immenses, 
d'élite,  dans  tous  les  coins  de  ce  fortuné  Paris.  Et 
le  bonheur  de  chanter  ces  hymnes  eût  été  d'autant 
plus  grand  que,  grâce  à  l'excellent  caractère  de 
nos  artistes,  il  est  facile  de  les  contenter,  de  les 
rendre  fiers  et  heureux.  Un  simple  mot  bienveil- 
lant leur  suffit;  il  n'est  pas  nécessaire  de  leur 
improviser  des  odes  en  style  pindarique  ;  de  leur 
crier  :  «  Vous  êtes  sublimes,  miraculeux,  vous 
avez  du  savoir,  de  l'inspiration,  du  génie  »  ;  et,  ce 
qui  est  bien  plus  rare,  ils  ne  sont  point  jaloux  les 
uns  des  autres,  les  louanges  accordées  à  celui-ci 
ne  font  point  grincer  les  dents  à  celui-là  ;  on  peut 
dire  du  bien  du  flageolet,  sans  que  l'ophicléïde, 
que  l'on  aurait  loué  la  veille,  vous  salue  moins 
poliment,  s'il  vous  rencontre  le  lendemain.  Tout 
ainsi  favorisait  ma  monomanie,  tout,  jusqu'à 
l'abondance  des  matières,  qui  affluaient  de  toutes 
parts.  Mais  le  serment  que  je  m'étais  fait  à  moi- 
même  de  les  laisser  s'accumuler  m'a  heureuse- 
ment soutenu,  et  aucune  ligne  n'a  filtré.  Dieu 
sait  s'il  m'en  a  coûté  !  Mes  amis  avaient  beau  me 
dire:  ((Voyez  quel  beau  temps  il  fait;  sortez  de 
Paris,  prenez  l'air,  allez  un  peu  en  Californie,  cela 
vous  distraira.  Quelle  rage  inconcevable  d'être 
sans  cesse  préoccupé  de  critique  et  de  feuilletons, 
quand  il  y  a  tant  d'autres  choses  infiniment  plus 
intéressantes  (les  malheureux!  ils  ne  compren- 
nent pas  ce  charme  décevant!)  et  plus  dignes  de 
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l'attention  d'un  homme  intelligent.  Ou  bien,  si 
vous  ne  voulez  visiter  ni  Bornéo,  ni  Java,  ni 
Timor,  ni  les  Séchelles,  ni  Taïti,  ni  Montmorency; 
si  vous  tenez  tant  à  votre  Paris,  à  ses  puantes 
fournaises  qu'on  nomme  rues,  à  son  filet  d'eau 
grise  qu'on  nomme  la  Seine,  à  ses  conversations 
saugrenues,  à  ses  proclamations  échevelées,  à  ses 
déclarations  ampoulées,  à  ses  agitations,  à  ses 
élections,  à  ses  processions,  à  ses  funèbres  cor- 
tèges de  chaque  jour,  à  ses  orateurs  de  carrefour, 
à  ses  cholériques,  à  ses  politiques,  à  ses  sophistes, 
à  ses  croque-morts  ;  si  vous  ne  pouvez  enfin  vivre 
que  dans  cet  affreux  bocal  rempli  de  scorpions  et 
d'araignées  qui  s'entre-dévorent,  isolez-vous,  au 
moins  ;  vivez  un  peu  pour  vous  ;  lisez  vos  auteurs 
favoris  ^adolescents!),  composez,  faites  votre 
œuvre  (enfants!);  vous  êtes  artistes  avant  d'être 
critique(innocents !) ;  tousles  feuilletons  uevalent 
pas  la  plus  simple  romance  née  d'une  véritable 
inspiration  ;  une  bonne  exécution  de  l'air  de  Nina: 
Quand  le  hienaimé  reviendra,  nous  ferait  verser  des 
larmes,  et  vous  nous  liriez  un  volume  de  vos  feuil- 
letons que  nous  n'éprouverions  ni  la  plus  légère 
émotion,  ni  la  moindre  envie  de  rire  (insolents!) 
Vous  vous  jetez  dans  la  critique  comme  s'il  s'agis- 
saitdesauverla  patrie;  maislacritiqueestun  gouf- 
fre sans  fond,  et  le  temps  des  Deci  us  est  loin  de  nous. 
De  semblables  dévouements  sont  aujourd'hui  ridi- 
cules. On  lie  sauve  plus  la  patrie  que  pour  soi.  a 
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Pauvres  gens  !  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
la  passion  !  Je  sentais  bien  la  vérité,  la  solidité  de 
leurs  raisonnements  ;  j'appréciais  la  loyauté  de 
leurs  intentions;  j'étais  reconnaissant  de  leur 
sollicitude;  j'entreprenais  de  suivre  leurs  conseils, 
et  je  n'en  succombais  pas  moins  à  toutes  les  ten- 
tations qui  m'étaient  offertes  de  m'occuper  plus 
ou  moins  directement  de  mon  dada,  le  feuilleton. 
Je  me  plongeais,  par  exemple,  dans  l'étude  du 
Cosmos  de  M.  de  Humboldt  ;  mais  à  peine  mon  œil 
ébloui  commençait-il  à  apercevoir  l'ensemble  du 
plan  de  ce  magnifique  ouvrage,  que  l'annonce 
d'un  concert  me  faisait  fermer  le  livre,  et  que, 
renonçant  à  apprendre  le  secret  de  la  naissance 
des  bolides,  je  m'arrachais  aux  séductions  d'une 
comète  (comata  chevelue)  pour  courir  chez  Erard 
entendre  madame  Pleyel,  qui,  à  en  croire  les  uns, 
a  fait  des  progrès  immenses,  et,  selon  les  autres, 
n'en  a  fait  aucun,  par  la  raison  qu'elle  a  depuis 
très  longtemps  atteint  l'apogée  de  la  perfection. 
J'ai  été  cent  fois  puni  de  ma  faiblesse;  il  m'a  été 
impossible,  malgré  les  belles  dimensions  du  salon 
d'Erard,  non  seulement  d'y  trouver  une  place 
acceptable,  mais  encore  d'y  pénétrer.  De  sorte  que 
d'un  immense  feuilleton  de  dix  colonnes  tout  au 
moins,  que  j'aurais  chanté  sur  le  mode  ionien  aux 
éminentes  qualités  du  mécauisme  de  madame 
Pleyel,  me  voilà  réduit  à  trois  lignes  de  prose  ;  car 
enfin,  bien  que  j'aie  souvent  entendu  et  admiré 
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cette  grande  pianiste,  encore  fallaiL-il  l'entendre 
de  nouveau  cette  fois  pour  me  prononcer  sur  la 
question  à  l'ordre  du  jour:  A-t-elle  fait  des  pro- 
grès et  pouvait-elle  en  faire?...  question  ardue  et 
presque  aussi  difficile  à  résoudre  pour  les  con- 
naisseurs que  celle  de  savoir  si  la  lumière  zodia- 
cale vient  de  l'atmosphère  du  soleil,  et  peut-être 
plus  importante;  j'en  demande  pardon  à  M.  de 
Humboldt. 

Une  autre  fois,  je  me  donnais  le  luxe  sardana- 
palesque  de  travailler  à  une  partition  entreprise 
il  y  a  six  mois,  et  que  je  confectionne  avec  l'amour 
que  Robinson  mettait  à  la  construction  de  son 
grand  canot;  déjà  la  musique  m'avait  rendu  cette 
heureuse  fièvre  pendant  l'ardeur  de  laquelle  on 
est  si  indifférent  à  toutes  les  réalités  non  musicales 
dece  monde,  qu'on  serait  capable  d'envoyer  paître 
l'importun  qui  viendrait  vous  proposer  la  prési- 
dence de  la  République  Française.  J'étais  là  tout 
entier  à  ma  proie  atlaciié;  un  monsieur  survient 
et  me  dit:  ((  Comment  vous  portez-vous  ?  —  Je  lui 
réponds  :  Oui,  monsieur.  »  Il  étale  sous  mes  yeux 
un  de  ces  petits  carrés  de  papier  qu'on  nomme 
programmes,  et  me  voilà  repris  aussitôt  par  la 
feuilletonomanie.  Sans  hésiter,  je  quitte  ma  par- 
tition ;  je  laisse  ma  mélodie  suspendue  sur  la  note 
sensible,  mon  liarmonie  sur  la  septième  domi- 
nante, pendent  opéra  intcrnipta,  et  je  vole,  déjà 
tout  feuilletonnant,  écouter  M.  Savary,  jeune  vie- 
il. 
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loncelliste  de  l'Opéra,  qui  donnait  un  concert 
dans  la  salle  de  M.  Herz,  concert  où  je  suis  entré 
sans  difficulté,  et  dans  lequel  le  bénéficiaire  nous 
a  fait  entendre  un  fragment  de  concerto  et  plu- 
sieurs airs  tout  entiers  de  la  Favorite.  Au  milieu 
du  concert,  mademoiselle  Brohan,  avec  son  char- 
mant proverbe,  et  Brindeau,  et  mademoiselle  Ber- 
lin, du  Théâtre-Français,  sont  venus  faire  à  la 
musique  une  délicieuse  diversion. 

A  peine  rentré^,  je  me  disposais  à  rendre  bon 
compte  de  tout  cela,  quand,  me  souvenant  démon 
vœu,  et  honteux  de  me  voir  si  près  de  l'enfreindre  : 
«  Non  !  m'écriai-je  en  écrasant  violemment  ma 
plume  sur  ma  table,  je  ne  serai  pas  faible  à  ce 
point.  J'ai  déjà  quelque  part  en  réserve  plusieurs 
violoncellistes  du  plus  grand  mérite,  j'ai  des  vio- 
lonistes, j'ai  des  pianistes,  j'ai  trois  jeunes  canta- 
trices, j'ai  plusieurs  débutantes  charmantes,  j'ai 
des  flûtes,  j'ai  des  bombardons,  un  saxophone, 
deux  bassons  ;  et,  si  je  m'oubliais  au  point  d'écrire 
seulement  dix  colonnes  sur  Alexandre  Batta  et 
ses  nouvelles  compositions  pour  le  violoncelle,  et 
sa  verve  aujourd'hui  plus  puissante  que  jamais 
parce  qu'elle  est  mieux  réglée,  et  ses  succès  en 
Belgique  et  à  Paris;  si  j'en  écrivais  autant  sur 
le  jeu  élégant  et  expressif  de  Seligmaii;  autant 
sur  Otïenbach  ;  autant  sur  Chevillard  et  son  beau 
talent  classique  ;  autant  sur  ce  jeune  audacieux 
violoniste  Reynier    dont  fortuna  juvat  arcum  ; 
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autant  sur  Cuvillon,  artiste  sérieux,  virtuose  de 
grande  école,  et   qu'on  entend   trop  rarement; 
autant  sur  les  nouvelles  et  très  nouvelles  compo- 
sitions d'Alkan,  autant  sur  mademoiselle  José- 
phine Martin,  véritable  pianiste  qui  possède  son 
clavier;  autant  sur  mademoiselle  Mira;   autant 
sur  M.  Stamaty  ;  autant,  et  ce  ne  serait  guère,  sur 
madame  Martel,  qui  a,  cet  hiver,  pris  une  si  belle 
part  aux  séances  de  musique  classique  fondées  et 
dirigées  avec  tant  de  talent  par  les  frères  Tilmant, 
MM.  Rousselot,  Dorus,  Klosé,  Verroustet  Goufïé, 
virtuoses  maîtres,  sur  lesquels  j'aurais  à  écrire 
jusqu'à  l'année  prochaine  ;  si  je  ne  mettais  un  frein 
à  la  fureur  des  flots  de  louanges  que  j'aurais  à 
adresser  à  la  jolie  madame  Wolf,  à  la  jolie  made- 
moiselle Prévost,  et  à  la  jolie  madame  Cabel,  qui 
toutes  les  trois  ont  obtenu  de  jolis  succès  à  l'Opéra - 
Comique;  à  madame  Castellan  et  à  madame  Dela- 
grange,  (|ui  l'une  et   l'autre  ont  continué  leurs 
débuts  dans  liobert  le  Diable,  ce  n'est  pas  jusqu'à 
l'année  prochaine  que  j'aurais  à  écrire,  mais  bien 
jusqu'au  rétablissement  de  l'ordre  et  au  retour 
du  sens  commun  en  Europe.  Donc  il  faut  absolu- 
ment me  montrer  raisonnable,  et  ne  faire  qu'un 
seul  bouquet  des  roses  et  des  pivoines  que  j'ai  à 
oiïrir  à  ces  talents  divers  ;  et  cela  seulement  quand 
je  trouverai  un  prétexte  spécieux  et  plausible  de 
céder  à  la  ridicule  démangeaison  qui  me  pousse 
nuit  et  jour  à  produire  de  la  prose  et  à  parler  de 
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ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Voilà  ce  que  je  médisais 
en  considérant  mes  provisions  pour  le  feuilleton, 
provisions  dans  lesquelles  je  ne  comptais  même 
pas  Ernst,  qui  fait  en  ce  moment  à  Londres  la  sen- 
sation qu'y  produisent  toujours  les  grands  lions 
de  la  haute  lionnerie  musicale,  et  d'autres  artistes 
dont  les  noms  me  reviendront  tout  à  l'heure.  Or 
ce  prétexte,  dont  j'avais  besoin  pour  me  livrer  à 
mon  penchant  favori,  je  l'avais  trouvé  il  y  a  plus 
de  huit  jours.  M.  Adam  avait  fait  représentera 
l'Opéra-Comique  le  Toréador,  opéra-bouffon,  dont 
j'aurais  pu  parler  déjà  longuement  si  je  l'eusse 
voulu. 

Ce  jour-là  la  fureur  d'écrire  me  laissait  assez 
tranquille;  j'avais  commencé  la  lecture  du 
Henri  VIII  de  Shakespeare,  et  cela  me  suffisait,  je 
ne  songeais  point  aux  opéras  comiques.  Je  me 
récitais  la  dernière  scène  de  Catherine  d'Aragon; 
je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mou  corps  ;  je  riais 
d'attendrissement;  je  me  mettais  à  genoux  incliné 
vers  le  Nord,  tourné  vers  la  Mecque  de  la  poésie 
dramatique;  je  criais,  je  faisais  mille  folies.  Mais 
on  vint  au  milieu  de  mon  extase,  m'annoncer 
pour  le  soir  même  la  première  représentation  du 
Toréador  de  M.  Sauvage.  On  juge  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  je  quittai  Shakespeare,  et  je 
m'écriai  :  «  Enfin,  voilà  un  sujet  forcé  de  feuille- 
ton, je  ne  puis  résister  plus  longtemps;  je  ferai 
celui-là,  mais  lentement,  peu  à  peu;  j'en  écrirai 
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seulement  dix  lignes  par  jour,  pour  faire  durer 
autant  que  possible  mon  bonheur,  comme  font  les 
enfants  pour  prolonger  les  douces  joies  d'une 
boîte  de  bonbons  ou  d'un  bâton  de  sucre  d'orge. 
Et  c'est  pourquoi  mon  compte  rendu  du  Toréador 
parait  si  tard.  Enfin,  le  voici. 

Le  Toréador  est  un  opéra-arlequinade,  un  opéra- 
pasquinade,  un  opéra-boufïon,  un  opéra  de  la 
foire,  dans  le  style  de  Collé  et  de  Vadé,  le  titre 
m'est  égal  ;  le  genre  n'y  fait  rien,  le  Toréador  est 
amusant.  On  n'y  trouve  que  trois  personnages  : 
Colombine,  Arlequin...  c'est-à-dire  Coraline,  Tra- 
colin  et  don  Belflor. 

Au  lever  de  la  toile,  Coraline  vient  raconter  sa 
vie  au  public.  Ceci,  je  l'avoue,  m'est  resté  tout  à 
fait  inintelligible.  Comment  et  pourquoi  le  public 
parisien  se  trouve-t-il  là  interpellé  par  ce  person- 
nage, qui  est  censé  agir  et  parler  dans  une  petite 
maison  de  Barcelone?)  Coraline  a  commencé  par 
être  actrice  de  vaudeville  en  France,  sur  le  théâtre 
de  la  foire  Saint-Cermain  ;  plus  tard,  et  je  ne  sais 
par  quel  hasard,  elle  a  épousé  un  grand  vainqueur 
de  taureau.x  nommé  Belflor,  espèce  de  don  Juan 
édenlé  qui  enferme  et  néglige  sa  femme,  courtise 
les  femmes  de  ses  voisins  et  joue  delà  contrebasse. 
Le  père  de  Coraline,  trouvant  que  tous  les  gen- 
dres sont  bons,  même  le  gendre  ennuyeux,  n'avait 
eu  garde  de  tenir  compte  des  répugnances  de  la 
jeune  fille  ,  et  l'avait  contrainte  à  accepter  ce  sin- 
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gulier  époux.  Mais  déjà  Coraline  avait  distingué 
dans  l'orchestre  de  son  théâtre  un  jeune  flûtiste 
nommé  Tracolin.  Celui-ci,  désespéré  du  départ  de 
sa  belle,  tombe  dans  le  chagrin,  perd  l'appétit  et 
le  sentiment  de  la  mesure,  joue  sa  partie  de  flûte 
tout  de  travers,  met  chaque  soir  l'orchestre  en 
désarroi  par  ses  étranges  distractions,  et  prend 
tant  de  bécarres  pour  des  dièzes,  que  son  chef  le 
met  à  la  porte.  Réduit  à  devenir  fifre  dans  un 
régiment,  et  n'y  fifrant  pas  mieux  qu'il  n'avait 
flûte  dans  l'orchestre  du  Vaudeville,  le  pauvre 
garçon  n'attend  pas  cette  fois  son  congé,  il  déserte 
tout  simplement,  et  s'en  va  parcourir  l'Espagne, 
faisant  retentir  du  nom  de  Coraline  tous  les  échos 
des  Pyrénées,  et  chantant  son  martyre  sur 
sa  petite  flûte,  à  l'instar  des  bergers  de  Virgile. 
A  propos  de  ces  musiciens  antiques,  je  me  suis 
longtemps  demandé  comment  et  par  quelle  in- 
compréhensible adresse  ils  pouvaient  jouer  de  la 
flûte,  ou  même  du  flageolet  (fistida),  et  chanter  en 
même  temps  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

An  mihi,  cantando  victus,  non  redderet  ille, 
Quemmea  carminibus  meruisset  Jîstula,  caprum. 

J'ai  essayé  dans  tous  les  tons,  dans  tous  les 
mouvements,  dans  toutes  les  postures,  en  tour- 
nant ma  flûte  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à 
droite,  ou  perpendiculairement,  et  jamais  il  ne 
m'a  été  possible  de  chanter  sur  cet  instrument 


LE    TORÉADOR  195 

seulement  le  premier  mot  an,  des  deux  vers  latins. 
Attribuant  ce  honteux  échec  aux  difticultés  que 
présente  toujours  la  prononciation  d'une  langue 
étrangère,  j'ai  tenté  de  chanter  la  traduction 
française  du  poème  pastoral  :  Vaincu  au  concours 
de  chant,  etc.,  et  de  cette  prose  je  n'ai  rien  pu 
articuler  davantage.  On  trouvera  sans  doute  natu- 
rel que  ce  problème  ait  longtemps  troublé  mon 
repos.  J'ai  consulté  à  son  sujet  les  savants  de 
l'Europe  les  moins  ignorants  sur  les  mœurs  mu- 
sicales de  l'antiquité  ;  aucun  ne  m'a  tiré  de  peine. 
Et  j'y  serais  encore  (dans  la  peine)  sans  un  livre 
de  voyage  qui,  en  parlant  de  l'état  de  la  musique 
parmi  les  nègres,  m'a  donné  subitement  la  clef  de 
l'énigme.  Or  il  est  évident  pour  moi  maintenant, 
que  ces  charmants  bergers  Tityrus,  Melibœus,  et 
Corydon,  et  même  le  bel  Alevis,  sans  en  excepter 
Menalcas,  Damœtaset  Palemon,  qui  trouvaient  le 
moyen,  dans  leurs  luttes  poétiques,  de  se  chanter 
ens'accompagnant  d'un  instrumenta  vent: 

Die  mihi,  Damœta,  cujum  pecus,  an  Melibœi  ? 

ou  toute  autre  question  aussi  insidieuse,  il  est,  ce 
me  semble,  de  la  dernière  évidence  que  ces  pâtres 
poètes  -  musiciens  -  ciianteurs  -  instrumentistes, 
jouaient  de  la  flûte...  avec  le  nez.  Ce  procédé, 
dont  l'emploi,  il  faut  eu  convenir  est  diflicile, 
fatigant  et  foit  disgracieux,  était  donc  connu  du 
jeune  Tracoliu.  A  moius  que  (le  fait  est  encore 
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possible),  il  se  soit  avisé  de  faire  d'abord  resonare 
silvas  du  nom  de  Coraline,  et  de  ne  jouer  son  solo 
de  flûte  qu'après  l'entière  conclusion  de  sa  phrase 
vocale,  à  l'instar  des  patres  modernes  de  la  Sicile 
et  de  la  Calabre,  véritables  descendants  des  Cory- 
don  et  des  Tityres  antiques,  et  dont  ils  ont  sans 
doute  conservé  la  tradition,  et  qui  chantent  et 
jouent  de  la  flûte  successivement,  mais  jamais 
simultanément;  et  cela  sans  doute  pour  faire 
enrager  les  savants,  qui  veulent  qu'aux  époques 
classiques  on  ait  chanté  et  joué  de  la  flûte  en 
même  temps.  Mais  trêve  à  cette  grave  discussion. 
Tityre-Tracolin  donc,  recubans  sub  tegmine  du 
mur  extérieur  d'une  maison  de  Barcelone,  s'avise 
d'exécuter  sur  sa  fistule,  mais  sans  parole,  l'air 
bien  connu...  (c'est-à-dire  bien  connu  des  Fran- 
çais qui  ont  fréquenté  dans  leur  jeunesse  les 
théâtres  où  se  jouaient  les  opéras  de  Grétry,  de 
d'AleyracetdeMonsigny),  l'air,  dis-je,bien  connu: 
Tandis  que  tout  sommeille,  et  Coraline,  seule  dans 
sa  maison,  reconnaissant  aussitôt  et  l'air  et 
l'intention  qui  l'avait  fait  choisir,  et  le  timbre  de 
la  flûte  de  Tracolin,  s'écrie  :  «  C'est  lui  !  ô  mon 
cher  Tracolin!  »  et  l'intrigue  commence.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  fait  partie  du  théâtre  de  la 
foire  Saint-Germain.  Quels  musiciens  sortaient  de 
ce  bel  établissement,  quelles  organisations  on  y 
développait  !  Une  prima  donna  de  nos  jours  mise 
à  pareille  épreuve  ne  s'en  tirerait  certes  pas  aussi 
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bien.  Son  amant  aurait  beau  aller  sous  les  murs 
de  sa  maison  à  Barcelone  lui  jouer  sur  la  flûte  le 
même  air,  elle  ne  devinerait  point  que  cette 
mélodie  signifie  :  Tandis  que  tout  sommeille^  et  ne 
reconnaîtrait  pas  davantage  à  la  qualité  de  son, 
le  Auteur  de  son  cœur;  il  y  a  tant  de  joueurs  de 
flûte  aujourd'hui!...  Quoi  qu'il  en  soit,  Tracolin 
continue  son  pot-pourri  d'airs  très  connus,  et 
Coraline  ne  doute  plus  de  sa  présence,  quand  il 
en  vient  à  la  chanson  :  Dans  les  Gardes  françaises, 
j' axais  un  amoureux.  Ce  qui  n'ôte  rien  à  la  solidité 
du  raisonnement  d'un  de  nos  confrères  de  la 
presse  musicale,  lequel  prouve  à  M.  Sauvage  que 
les  airs  qu'il  met  ainsi  dans  l'embouchure  d'une 
flûte  du  tliéàtre  de  la  Foire  ne  furent  composés 
que  longtemps  après  la  clôture  définitive  de  ce 
théâtre,  et  ne  pouvaient  en  conséquence  être 
familiers  ni  à  Tracolin  ni  à  son  amante.  L'emploi 
de  la  téléphonie  amène  donc  ici  un  anachronisme 
comparable  à  celui  qu'on  produirait  si,  dans  une 
pièce,  on  admettait  comme  populaire  aujourd'hui 
un  air  de  VAfricaine,  opéra  très  connu  de  Meyer- 
beer,  mais  connu  de  lui  seul,  et  non  encore 
représenté. 

C'est  égal,  la  scène  est  dnMe.  iJ'ailleurs  on  sait 
que  bien  des  airs  des  maîtres  les  plus  célèbres 
étaient  populaires  avant  que  ceux-ci  les  eussent 
composés.  Ce  phénomène  se  reproduit  même  de 
plus  en  plus  fréquemment  aujourd'hui.  Ah  !  si 
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l'on  voulait  par  des  exemples  justifier  l'auteur  du 
Toréador...  Mais  qu'il  y  ait  sj^nchronisme  ou  ana- 
chronisme dans  son  fait,  peu  importe;  il  est  assez 
prouvé,  je  crois,  que  les  théâtres  lyriques  ne  sont 
pas  plus  institués  pour  nous  enseigner  l'histoire 
que  le  Théâtre  historique. 

Pendant  cette  touchante  reconnaissance  de  nos 
deux  amants,  le  vieux  Cassandre-Toréador,  don 
Juan  Belflor,  est  allé  courir  le  guilledou.  11  a  même 
rencontré  sous  le  balcon  d'une  de  ses  bonnes 
amies  deux  ou  trois  bâtons  courroucés  qui  ont  eu 
le  malheur  de  se  briser  sur  ses  épaules.  Tracolin, 
accourant  aux  cris  de  notre  homme,  est  venu  à 
son  aide  aussitôt  que  les  bâtons  ont  été  rompus, 
et  l'a  reconduit  charitablement  jusque  chez  lui. 
Ravissement  de  Coraline  en  revoyant  son  amant 
fidèle  si  joyeux  et  son  époux  infidèle  si  honteux. 
Don  Belflor,  pour  empêcher  sa  femme  de  prêter 
trop  d'attention  à  son  piteux  état,  et  pour  faire 
admirer  à  son  hôte  le  talent  de  Coraline,  prie 
celle-ci  de  chanter. 

Elle  choisit  un  air  tendre  et  simple  dont  les 
paroles  sont:  Ali!  vous  dirai- je,  maman...  Tracolin, 
pour  répondre  de  son  mieux  à  la  politesse  de  la 
dame,  tire  de  sa  poche  son  petit  instrument  et 
réplique  par  des  mélodies  de  circonstance  qui 
disent  à  la  belle  combien  il  est  touché  de  ce  qui 
cause  son  tourment.  Tracolin  joue  cependant  à  la 
manière  ordinaire,  c'est-à-dire  avec  la  bouche.  Et 
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il  fait  si  bien  comprendre  les  paroles  des  airs 
qu'il  soupire  à  madame  Belflor,  ce  ne  peut  être 
qu'en  employant  le  procédé  inverse  de  celui  des 
bergers  de  Virgile.  En  effet,  Mocker-Tracolin  parle 
un  peu  du  nez. 

Cette  douce  entrevue  toutefois  ne  suffit  pas  au 
jeune  flûtiste  ;  il  s'agit  pour  lui,  maintenant  qu'il 
s'est  introduit  dans  la  maison  du  Toréador,  d'y 
exécuter  un  duo  avecla  femme  sans  accompagne- 
ment du  mari.  Il  faut  donc  éloigner  celui-ci.  Et 
voilà  ce  qu'il  imagine  pour  y  parvenir.  Il  est 
attaché,  dit-il,  à  l'orchestre  du  Théâtre  de  Barce- 
lone ;  une  sienne  cousine,  Caritea,  danseuse  ravis- 
sante, quoique  un  peu  sèche,  a  vu  don  Belflor,  a 
conçu  pour  lui  une  passion  terrible,  et  Tracolin, 
pour  sauver  du  désespoir  son  inflammable  cou- 
sine, a  bien  voulu  se  charger  d'un  message  d'elle 
pour  l'irrésistible  toréador.  Le  vieux  donne  en 
plein  dans  le  panneau,  et  va  courir  au  rendez- 
vous.  Pendant  que,  pour  y  voler,  il  répare  le 
désordre  de  sa  toilette,  Tracolin  explique  à  Cora- 
liîie  qu'il  va  réellement  conduire  don  Belflor 
auprès  d'une  femme  obligeante,  et  qu'il  tiendra 
Coraline  au  courant  de  tous  les  détails  de  l'en- 
lievue,  détails  grâce  auxquels  elle  pourra  accuser 
et  confondre  son  mari,  et  reprendre  ainsi  l'auto- 
rité absolue  dans  sa  maison,  autorité  dont  ils 
sauront  ensuite  faire  bon  usage.  «  Mais  comment, 
dit-elle,    ni'iuformeras-lu    des  méfaits  de  mon 
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époux  ?  —  Eh  !  mon  Dieu  !  avec  ma  flûte,  tou- 
jours. Je  viendrai  près  du  mur  de  votre  jardin,  et 
de  là,  s'il  a  fait  une  promenade  avec  Caritea,  je 
vous  jouerai  l'air  du  fandango  ;  s'il  l'a  régalée  d'un 
sorbet  au  café,  vous  entendrez  la  cachucha  ;  s'il 
va  enfin  jusqu'à  faire  avec  elle  des  folies,  je  vous 
jouerai  l'air  de  celles  d'Espagne!  —  Parfait!  c'est 
convenu  !  »  Ce  plan,  exécuté  de  point  en  point, 
réussit  complètement.  Don  Belflor  à  son  retour 
est  inlerpellé  vivement  par  sa  femme  qui,  avertie, 
au  moyen  de  la  flûte  de  Tracolin,  de  tous  les  faits 
et  gestes  de  don  Belflor,  les  lui  jette  à  la  face  avec 
le  nom  de  Caritea.  Stupéfaclion  de  l'époux.  Que- 
relle de  ménage,  au  milieu  de  laquelle  Tracolin 
intervient.  Il  raccommode  les  époux,  et,  grâce i 
son  obligeance,  bien  vu  du  mari,  adoré  de  la 
femme,  il  est  en  définitive  supplié  par  l'un  et  par 
l'autre  de  ne  point  passer  un  seul  jour  sans  les 
venir  voir,  et  d'être  pour  eux,  dans  toute  la  force 
du  terme,  rami  de  la  maison.  On  reprend  l'air  : 
Ali  !  vousdirai-je,  maman,  chanté  tout  simplement 
sur  sa  flûte  par  Tracolin,  varié  en  fusées  volantes, 
en  serpentaux  et  en  étoiles  de  couleur  par  l'incom- 
parable vocaliste  Coraline  sur  une  basse  grotesque 
mimée  et  ronflée  par  le  contre-bassiste  Belflor. 

Nouvelle  preuve  de  la  diversité  des  eflets  pro- 
duits par  les  instruments  de  musique.  «  Koang- 
Fu-Tsee,  vulgairement  dit  Confucius,  ayant  en- 
tendu par  hasard  le  chant  de  Li-Po,  dont  l'anti- 
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quité,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  remontait  à 
quatorze  mille  deux  cent  sept  ans,  fut  saisi  d'un 
M  enthousiasme  qu'il  demeura  sept  jours  sans 
dormir,  et  sept  nuits  sans  boire  ni  manger.  Il  for- 
mula aussitôt  sa  sublime  doctrine,  la  répandit 
sans  peine  en  chantant  les  préceptes  sur  l'air  de 
Li-Po,  et  moralisa  ainsi  tout  l'empire  de  la  Chine, 
avec  une  guitare  à  cinq  cordes,  ornée  d'ivoire.  »  Ceci 
est  historique,  avéré,  positif.  Le  moindre  polisson 
de  Canton  ou  de  Nankin  pourra  vous  le  dire. 
Tandis  qu'à  Barcelone  (car  la  pièce  de  M.  Sauvage 
est  basée  sur  un  fait  historique  aussi  prouvé  que 
l'anecdote  de  Confucius;,  à  Barcelone,  un  jeune 
musicien  français  fait  précisément  le  contraire 
avec  une  flûte,  ornée  d'ivoire  cependant,  comme 
la  guitare  du  philosophe  chinois,  et  démoralise 
ainsi  tout  un  ménage  espagnol. 

Sur  ce  canevas,  fort  divertissant,  je  puis  l'as- 
surer, et  sur  ces  scènes  dialoguées  d'une  façon 
extrêmement  spirituelle,  quoi  qu'à  lire  le  récit 
que  j'en  fais  il  n'y  paraisse  guère,  M.  Adam  a  brodé 
de  fines  et  charmantes  arabesques.  Sa  musique  est 
gaie,  sémillante,  bouffonne,  et  même,  quand  le 
sujet  l'exige,  agréablement  démoralisante.  On 
remarque  dans  sa  partition  un  charmant  trio, 
bien  conduit  et  habilement  développé.  Le  motif 
de  l'allégro  :  Vive  la  bouteille  !  a  beaucoup  de 
piquant  et  d'entrain.  La  romance  et  l'air  de 
Tracolin  sont  d'une  expression  juste,  d'un  tour 
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mélodique  gracieux,  et  rinstrumentation  en  est 
remarquable.  On  y  rencontre  en  outre  plusieurs 
modulations  délicieuses  et  originales.  Le  passage  : 

Dans  une  symphonie, 
Combien  est  dangereux 
Un  flûtiste  amoureux  ! 

est  ramené  avec  le  plus  grand  bonbeur.  Je  trouve 
au  contraire  assez  faible  Tair  de  basse  de  don 
Belflor  dont  le  tbcme  manque  d'originalité.  Le 
trio  final,  où  revient  le  thème  varié  :  Ali!  vous 
dirai-je,  maman,  est  supérieurement  construit 
musicalement  et  dramatiquement  parlant.  Quant 
aux  vocalises,  aux  traits,  aux  arpèges,  aux  vol- 
tiges de  toute  espèce  dont  le  compositeur  a  tissu 
le  rôle  de  Coraline,  on  peut  dire  qu'ils  sont  tous 
pleins  d'élégance  et  de  verve.  M.  Adam  d'ailleurs 
a  supérieurement  traité  le  quatrième  personnage 
de  son  opéra,  c'est-à-dire  la  flûte  :  de  plus,  en 
homme  averti  que  ce  qui  vient  par  la  flûte  s'en 
retourne  souvent  par  le  tambour,  il  s'est  abstenu 
cette  fois  complètement  d'employer  la  grosse 
caisse.  Et  le  Toréador  n'en  a  pas  moins  eu  un  grand 
succès.  Il  y  a  deux  ans  à  peine  un  compositeur 
qu'on  eût  forcé  d'écrire  un  opéra  sans  grosse 
caisse,  se  fût  regardé  comme  perdu,  il  n'eût  jamais 
cru,  sans  le  secours  de  cet  instrument,  pouvoir 
moraliser  seulement  la  première  banquette  du 
parterre. 
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LA  VIE  POUR  LE   CZAR 
RUSSLANE     ET     LUDMILA 


16  avril  1843. 

Nous  sommes  assez  enclins  en  France,  à  Paris 
surtout,  à  basernotre  conduite  à  l'égard  des  com- 
positeurs étrangers  et  non  encore  connus  sur  une 
sorte  de  parti  pris,  dont  l'expérience  vient,  tou- 
jours trop  lard  et  toujours  inutilement,  démon- 
trer l'injustice.  On  a  sur  eux  une  opinion  faite 
d'avance,  opinion  favorable  ou  bostile,  selon  le 
milieu  où  l'on  vit,  les  habitudes  que  l'on  a,  les 
idées  que  l'on  a  émises,  et  on  s'y  conforme  tout 
d'abord  avant  de  rien  savoir  qui  puisse  la  justi- 
fier; quitte  à  en  revenir  ensuite  s'il  le  faut  abso- 
lument. Ainsi,  qu'on  parle  devant  l'énorme 
majorité  des  artistes  parisiens  d'un  nouveau 
compositeur  italien,  ils  penseront,  s'ils  ne  le 
disent  pas,  que  ce  doit  être  quelque  médiocre 
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barbouilleur  de  cavatines,  sachant  à  peine  écrire 
régulièrement  trois  accords,  copiste  servile  des 
copistes  qui  imitèrent  les  imitateurs  de  Rossini, 
ignorant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  grand  monde 
musical,  comme  de  ce  qu'on  chante  dans  la  pagode 
de  Jagernat,  et  dont  la  fréquentation  est  à  redouter 
pour  quiconque  tient  à  ne  pas  passer  pour  une 
ganache.  De  sorte  que  les  plus  grands  maîtres 
italiens  auraient  pu  encourir  chez  nous  cette 
injuste  flétrissure  en  venant  y  débuter  ex  abrupto. 
D'un  autre  côté,  dans  le  monde  élégant,  dans  le 
monde  des  soirées  chantantes  où  l'on  appelle 
€0/icer^  l'exécution  plus  ou  moins  grotesque  d'une 
demi-douzaine  d'airs,  de  duos  et  de  trios  italiens 
tels  quels,  avec  accompagnement  de  piano,  le 
nouveau  venu  sera  présumé  au  contraire  un  com- 
positeur délicieux,  à  la  mélodie  abondante  et 
iacile,  digne  des  encouragements  et  de  l'appui  de 
tout  ce  qui  aime  et  honore  les  arts.  Puis,  si  d'aven- 
ture il  parvient  à  faire  entendre  au  grand  public 
une  de  ses  partitions,  et  que  l'œuvre  soitreconnue 
plate,  on  vous  la  laisse  tomber  tout  doucement, 
et  l'auteur  rentre  dans  son  néant. 

Un  compositeur  allemand  trouverait  dans  les 
deux  aréopages  une  disposition  à  son  égard  toute 
différente.  Les  artistes  se  montreront,  sinon  pré- 
venus en  sa  faveur,  au  moins  prêts  à  l'écouter,  à 
l'étudier  sérieusement,  et  les  gens  du  monde,  les 
dames  surtout,  redouteront  en  lui  le  musicien 
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savant  qui  fait  des  quatuors,  des  sonates  et  des- 
Lieder  où  il  n'y  a  point  de  chant.  Weber  eût  pu 
passer  auprès  de  ceux-ci  pour  un  froid  contre- 
pointiste,  et  Albrechtsberger  aurait  été  accueilli 
des  premiers  presque  avec  les  égards  dus  au 
génie. 

S'il  s'agit  d'un  compositeur  français,  il  trouvera 
dans  les  salons  la  plus  glaciale  indifférence,  et 
dans  les  orchestres  une  terrible  impartialité. 
C'est  trop  juste,  il  ne  faut  pas  que  le  proverbe  ait 
tort  :  Aucun  n'est  prophète  chez  soi. 

Mais  nous  ne  nous  sommes  jamais  avisés  de 
songer  à  ce  que  pouvaient  produire  de  remar- 
quable, en  fait  de  composition  musicale,  les- 
peuples  du  Nord,  et  nous  ignorons  même  qu'ils 
nous  soient  supérieurs  dans  certains  points  de 
l'exécution.  Cependant  je  connais  des  œuvres 
danoises  d'une  exquise  délicatesse,  pleines  de 
poésie  et  écrites  avec  une  pureté  et  une  fermeté 
de  style  vraiment  rares.  L'apparition  des  sym- 
phonies de  Gade,  musicien  danois,  que  Mendels- 
sohu  lit  connaître  il  y  a  deux  ans  à  Leipsick, 
a  fait  sensation  en  Allemagne,  et  voici  venir 
M.  de  Cilinka,  compositeur  russe  d'un  mérite  émi- 
nent  par  le  style,  par  la  science  harmonique  et 
surtout  par  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  des  idées. 

On  sera  sans  doute  bien  aise  d'avoir  sur  lui 
quelques  détails. 

Micliel  de  (lliuka,  dont  les  deux  morceaux  que 
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nous  avons  exécutés  au  Cirque  dernièrement  ont 
révélé  pour  la  première  fois  le  nom  et  le  talent 
aux  Parisiens,  a  pourtant  obtenu  déjà  en  Russie 
une  juste  célébrité.  Issu  d'une  famille  noble  et 
plus  qu'aisée,  il  ne  se  destinait  point  d'abord  à 
la  carrière  musicale.  Il  fit  ses  études  à  l'Université 
de  Saint-Pétersbourg;   mais  les   succès  qu'il  y 
obtint  dans  les  diverses  branches  de  l'enseigne- 
ment, dans  les  sciences,  dans  les  langues  an- 
ciennes et  modernes,  ne  le  détournèrent  point 
de  son  étude  de  prédilection,  celle  de  l'art  musical. 
Il  n'eut  jamais  la  pensée  toutefois  de  rendre  à  la 
musique  un  culte  intéressé;  ses  goûts  essentielle- 
ment dégagés  de  tout  esprit  de  spéculation  et  de 
calcul,  autant  que  sa  position  sociale,  le  lui  inter- 
disaient. Le    jeune   musicien  se   trouvait  donc 
placé  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour 
développer  soigneusement  et  par  tous  les  moyens 
possibles  les  heureuses  facultés  dont  la  nature 
l'avait  doué.   C'est  au  milieu   de  circonstances 
semblables  que  se  sont  élevés  des  maîtres  tels  que 
Meyerbeer,  Mendelssohn  et  Onslow.  Glinka,  au 
milieu  de  ses  travaux   dans   l'art  d'écrire,   ne 
négligea  point  la  pratique  des  instruments  et,  en 
peu  d'années,  il  devint  d'une  très  grande  force  sur 
le  piano,  et  se  rendit  familier  le  violon,  grâce  aux 
excellentes  leçons  de  Charles  Mayer  et  de  Boehm, 
artistes  de  Saint-Pétersbourg  d'un  rare  mérite. 
Bientôt  obligé  par  les  usages  de  Russie  d'entrer 
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dans  le  service  administratif,  il  n'oublia  pas  un 
instant  cependant  sa  véritable  vocation,  et,  malgré 
sa  jeunesse,  son  nom  se  popularisa  rapidement 
par  des  compositions  pleines  de  grâce  et  de  naïve 
originalité.  Mais,  quand  il  voulut  s'exercer  dans 
un  genre  plus  sérieux  et  plus  élevé,  il  sentit  le 
besoin  de  voyager,  et,  par  une  succession  d'im- 
pressions nouvelles,  de  donner  à  son  talent  la 
force  et  l'ampleur  qui  lui  manquaient  encore.  11 
quitta  le  service  et  partit  pour  l'Italie  avec  le  ténor 
Ivanofï,  qui  doit  à  son  amitié  éclairée  une  partie 
de  son  éducation  musicale.  A  cette  époque,  tantôt 
habitant  Milan  ou  les  bords  du  lac  de  Gôme,  tan- 
tôt parcourant  le  reste  de  l'Italie,  Glinka  écrivait 
surtout  pour  son  instrument  favori,  le  piano,  et 
les  catalogues  de  Hiccordi,  son  éditeur  à  Milan, 
sont  là  pour  témoigner  de  l'activité  du  jeune 
maître  russe  et  de  la  variété  de  ses  idées.  Néan- 
moins le  but  principal  de  son  séjour  au  delà  des 
monts  était  l'étude  de  la  théorie  du  chant  et  des 
mystères  de  la  voix  humaine,  étude  dont  il  tira 
plus  tard  un  bien  grand  parti.  En  1831,  je  me 
rencontrai  avec  lui  à  Rome,  et  j'eus  le  plaisir 
d'entendre,  à  l'une  des  soirées  de  M.  Vernet, 
notre  directeur,  plusieurs  chants  russes  de  sa 
composition,  délicieusement  chantés  par  Ivanoff, 
et  (lui  me  frappèrent  beaucoup  par  un  tour  mélo- 
dique ravissant  et  tout  à  fait  différent  de  ce  que 
j'avais  entendu  jusqu'alors. 

12. 
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Après  im  séjour  de  trois  ans  en  Italie,  il  vint 
en  Allemagne.  C'est  principalement  à  Berlin,  sous 
la  direction  du  savant  théoricien  Dehn,  en  ce 
moment  bibliothécaire  de  la  section  musicale  de 
la  Bibliothèque  royale,  qu'il  approfondit  l'étude 
de  l'harmonie  et  du  contrepoint.  Les  études 
sévères  et  consciencieuses  faites  pendant  ce  voyage 
l'ayant  enfin  rendu  maître  de  toutes  les  ressources 
de  son  art,  il  revint  en  Russie,  rempli  de  l'idée 
d'un  opéra  russe  écrit  dans  le  style  des  chants 
nationaux,  idée  qu'il  nourrissait  depuis  long- 
temps. 11  se  mit  donc  à  travailler  avec  ardeur  à 
une  partition  dont  le  livret,  composé  sous  son 
inspiration,  était  de  nature  à  faire  ressortir  les 
traits  caractéristiques  du  sentiment  musical  des 
Russes.  Cette  partition,  dont  nous  avons  entendu 
ces  jours  derniers  encore  une  charmante  cava- 
tine,  a  pour  titre  :  la  Vie  pour  le  Czar. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  tiré  de  l'histoire  des 
guerres  de  l'Indépendance;  au  commencement 
du  xvii^  siècle.  Cette  œuvre  vraiment  nationale 
obtint  un  éclatant  succès  ;  mais,  indépendamment 
de  toute  partialité  patriotique,  son  mérite  est 
évident,  et  M.  Mérimée  eut  grandement  raison 
de  dire  dans  une  de  ses  lettres  sur  la  Russie, 
publiées  il  y  a  un  an,  que  le  compositeur  avait 
parfaitement  saisi  et  rendu  ce  qu'il  y  a  de  poé- 
tique dans  cette  composition  à  la  fois  simple  et 
pathétique.  La  Vie  pour  le  Czar  réussit  à  Moscou 
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aussi  bien  qu'à  Saint-Pétersbourg.  Alors  pour 
confirmer  ce  double  succès  et  le  sanctionner  par 
une  faveur  à  laquelle  un  musicien  de  l'âge  de 
Glinka  ne  pouvait  prétendre ,  lempereur  le 
nomma  maître  de  chapelle  des  chantres  de  la  cour. 
Il  faut  dire  que  la  chapelle  vocale  de  l'em- 
pereur de  Russie  est  quelque  chose  de  merveil- 
leux dont,  à  en  croire  tous  les  artistes  italiens, 
allemands  et  français  qui  l'ont  entendue,  nous  ne 
pouvons  nous  former  qu'une  idée  très  imparfaite. 
Déjà,  Tan  dernier,  x\dam,  à  son  retour  de  Saint- 
Pétersbourg,  publia  le  récit  des  impressions 
extraordinaires  que  ce  magnifique  orchestre  vocal 
lui  avait  fait  éprouver.  D'autres  artistes  encore, 
et  parfaitement  en  état  de  bieu  apprécier  une 
telle  institution,  se  sont  accordés  à  en  parler  dans 
le  même  sens.  Et  nous  ne  pouvons  douter  aujour- 
d'hui que  si  la  troupe  instrumentale  du  Conser- 
vatoire de  Paris  est  supérieure  à  tous  les  orchestres 
connus,  le  cliœur  des  chantres  de  la  cour  de 
Russie  soit  placé  plus  haut  encore  au-dessus  de 
tous  les  chœurs  existant  à  cette  heure  en  aucun 
lieu  du  monde.  Il  se  compose  d'une  centaine  de 
voix  d'hommes  et  d'enfants  chantant  sans  accom- 
pagnement ;rEglise  russe,  coinmel'Églised'Orient 
en  général,  n'admet  ni  la  voix  de  femme,  ni 
l'orgue,  ni  aucun  instrument.  Ces  chantres  se 
recrutent  principalement  dans  les  provinces  du 
midi  de  l'empire;  leurs  voix  sont  d'un  timbre 
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exquis  et  leur  étendue,  au  grave  surtout,  presque 
incroyable.  Ivanofï  en  fait  partie,  et  je  me  souviens 
qu'il  répondait  modestement  à  Rome  aux  compli- 
ments qu'on  lui  adressait  sur  la  beauté  de  sa  voix, 
que  plusieurs  ténors  de  la  chapelle  impériale 
avaient  un  timbre  fort  supérieur  au  sien  en 
étendue,  en  force  et  en  pureté.  Les  voix  graves 
sont  divisées  en  basses  et  en  contrebasses;  ces 
dernières,  descendant  sans  efforts  et  avec  une 
plénitude  de  sons  étonnants  jusqu'au  contre  la 
bémol  bas  (tierce  inférieure  de  l'ut  grave  du 
violoncelle),  permettent  de  doubler  à  l'octave  les 
notes  fondamentales  de  l'harmonie,  donnent  à 
l'ensemble  ce  moelleux  qu'on  ne  connaît  pas  dans 
nos  masses  vocales,  et  font  de  ce  chœur  une  sorte 
d'orgue  expressif  humain  dont  la  majesté  et  l'ac- 
tion sur  le  système  nerveux  des  auditeurs  im- 
pressionnables ne  se  peuvent  décrire.  Glinka  a 
parcouru  l'Ukraine,  cherchant  pour  la  chapelle 
ces  voix  d'enfants,  ces  voix  de  séraphins,  comme 
il  les  appelle,  que  ces  terres  à  demi  sauvages 
semblent  seules  au  monde  posséder.  Et,  chose 
étrange  ou  du  moins  peu  connue,  ces  enfants  sont 
en  même  temps  doués  d'une  organisation  musi- 
cale si  fine,  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  les  dérouter 
en  leur  jouant  sur  le  violon  les  intervalles  les  plus 
bizarres,  les  successions  les  plus  insolites  et  les 
moins  accessibles  à  la  voix. 
Au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  Glinka  voyant  sa 
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santé  chanceler,  se  décida  à  abandonner  la  direc- 
tion des  chantres  de  la  cour,  et  à  quitter  de  nou- 
veau la  Russie.  Néanmoins  cette  chapelle,  qu'il 
laissa  dans  un  admirable  état  de  splendeur,  a 
gagné  encore  dans  ces  derniers  temps  sous  la 
savante  direction  de  M.  le  général  Lvofï,  violoniste 
et  compositeur  d'un  grand  mérite,  un  des  ama- 
teurs, on  pourrait  dire  un  des  artistes  les  plus 
distingués  que  possède  la  Russie,  et  dont  j'ai  sou- 
vent entendu  louer  les  œuvres  pendant  mon 
séjour  à  Berlin. 

Avant  son  départ,  M.  de  Glinka  donna  à  la  scène 
russe  un  second  opéra  (Russlane  et  Ludmilaj, 
dont  le  sujet  est  tiré  d'un  poème  de  Pouchkine. 
Cet  ouvrage,  d'un  caractère  fantastique  et  demi- 
oriental,  pour  ainsi  dire,  doublement  inspiré  par 
Hofïmann  et  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  est 
tellement  différent  de  la  Vie  pour  le  Czar,  qu'on 
le  croirait  écrit  par  un  autre  compositeur.  Le 
talent  de  l'auteur  y  apparaît  plus  mùr  et  plus 
puissant,  liusslane  est  sans  contredit  un  pas  en 
avant,  une  phase  nouvelle  dans  le  développement 
musical  de  Glinka. 

Dans  son  premier  opéra,  à  travers  les  mélodies 
empreintes  d'un  coloris  national  si  frais  et  si  vrai, 
l'inlluence  de  l'Italie  se  fait  surtout  sentir;  dans 
le  second,  à  l'importance  du  rôle  que  joue  l'or- 
chestre, à  la  beauté  de  la  trame  harmonique,  à  la 
science  de  l'instrumentation,  on  sent  prédominer 
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au  contraire  l'influence  de  l'Allemagne.  Les  nom- 
breuses représentations  de  iiusslane  attestent  qu'il 
a  eu  un  succès  réel,  même  après  le  succès  tout 
à  fait  populaire  de  la  Vie  pour  le  Czar.  Et  parmi 
les  artistes  qui  les  premiers  rendirent  éclatante 
justice  aux  beautés  de  la  nouvelle  partition  il  faut 
citer  Liszt  et  Henselt  qui  ont  transcrit  et  varié 
quelques-uns  de  ses  thèmes  les  plus  saillants.  Le 
talent  de  Glinka  est  essentiellement  souple  et 
varié;  son  style  a  le  rare  privilège  de  se  trans- 
former à  la  volonté  du  compositeur,  selon  les 
exigences  et  le  caractère  du  sujet  qu'il  traite.  Il 
peut  être  simple  et  naïf  même,  sans  jamais  des- 
cendre à  l'emploi  d'aucune  tournure  vulgaire.  Ses 
mélodies  ont  des  accents  imprévus,  des  périodes 
d'une  étrangeté  charmante;  il  est  grand  harmo- 
niste, et  écrit  les  instruments  avec  un  soin  et  une 
connaissance  de  leurs  plus  secrètes  ressources 
qui  font  de  son  orchestre  un  des  orchestres  mo- 
dernes les  plus  neufs  et  les  plus  vivaces  qu'on 
puisse  entendre.  Le  public  a  paru  tout  à  fait  de  cet 
avis  au  concert  donné  jeudi  dernier  dans  la  salle 
lîerz  par  M.  de  Glinka.  Une  indisposition  de 
madame  Solowiowa,  cantatrice  de  Saint-Péters- 
bourg, qui  a  joué  les  rôles  principaux  des  opéras 
du  compositeur  russe,  ne  nous  a  pas  permis  d'en- 
tendre les  morceaux  de  chant  annoncés  par  le 
programme;  mais  son  scherzo  en  forme  de  valse 
et  sa  cracovienne  ont  été  vivement  applaudis  du 
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brillant  auditoire;  et  si  sa  marche  fantastique 
de  Russlane  a  fait  moins  de  sensation,  cela  tient 
seulement  à  la  brusque  conclusion  de  ce  morceau, 
dont  la  coda  tourne  court  et  finit  d'une  façon  si 
imprévue  et  si  laconique,  qu'il  faut  voir  l'orchestre 
cesser  de  jouer  pour  croire  que  l'auteur  en  reste 
là.  Le  scherzo  est  entraînant,  plein  de  coquetteries 
rythmiques  extrêmement  piquantes ,  vraiment 
neuf,  et  supérieurement  développé.  C'est  surtout 
par  l'originalité  du  style  mélodique  que  brillent 
aussi  la  cracovienne  et  la  marche.  Ce  mérite  est 
bien  rare,  et  quand  le  compositeur  y  joint  celui 
d'une  harmonie  distinguée  et  d'une  belle  orches- 
tration franche,  nette  et  colorée,  il  peut  à  bon 
droit  prétendre  à  une  place  parmi  les  compo- 
siteurs excellents  de  son  époque.  L'auteur  de 
Russlane  est  dans  ce  cas. 


FÉLICIEN    DAVID 


i:{ 


LE   DESERT 


lo  décembre  1844. 

J'écrivais  un  jour  à  Spontini  :  a  Si  la  musique 
n'était  pas  abandonnée  à  la  charité  publique,  on 
aurait  quelque  part  en  Europe  uu  tliéàlre,  un 
PanthéoQ  lyrique,  exclusivement  consacré  à  la 
représentation  des  chefs-d'œuvre  monumentaux, 
où  ils  seraient  exécutés  à  longs  intervalles,  avec 
un  soin  et  une  pompe  dignes  d'eux,  et  écoutés 
aux  fêtes  solennelles  de  l'art  par  des  auditeurs 
sensibles  et  inlelligents.  » 

J  ajouterai  aujourd'hui  :  Si  nous  étions  un 
peuple  artiste,  si  nous  adorions  le  beau,  si  nous 
savions  honorer  l'intelligence  et  le  génie,  si  ce 
Panthéon  existait  à  Paris,  nous  l'eussions  vu 
dimanche  dernier  illuminé  jusqu'au  faîte,  car  un 
grand  compositeur  venait  d'apparaître,  car  un 
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chef-d'œuvre  venait  d'être  dévoilé.  Le  composi- 
teur se  nomme  Félicien  David,  le  chef-d'œuvre  a 
pour  titre  :  le  Désert,  ode-symphonie. 

Je  ne  crains  pas,  et  mes  confrères  ne  crain- 
dront pas  davantage,  je  Tespère,  en  rendant 
éclatante  justice  à  l'un  et  à  l'autre,  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom.  Arrière  toutes  les  tièdes 
réticences,  toutes  les  réserves  ingrates  sous  les- 
quelles se  cache  la  lâche  crainte  de  trouver  des 
railleurs,  ou  celle  plus  misérable  encore  et  plus 
mal  fondée  de  voir  les  travaux  futurs  du  nouvel 
artiste  ne  pas  répondre  à  l'attente  que.  son  pre- 
mier triomphe  fait  concevoir!  Qu'on  ne  vienne 
pas  me  dire  :  ((  Mais  si  on  l'enivre  de  louanges, 
qui  le  garantira  des  suites  de  l'ivresse?  Qui  l'em- 
pêchera de  tomber  bientôt  à  genoux  devant  la 
moindre  de  ses  pensées?  Qui  vous  prouve  qu'il 
n'en  résultera  pas  pour  sa  gloire  un  dommage 
réel?  ))  Je  réponds  :  laissons  à  la  force  et  au  sens 
droit  de  l'homme  le  soin  de  se  garantir  d'un 
pareil  danger;  nous  ne  sommes  pas  des  mora- 
listes, David  nr'est  pas  un  sot.  Pourquoi  donc 
lésiner  sur  l'or  de  sa  couronne  et  éteindre  à  des- 
sein notre  feu,  quand  l'expression  sincère  d'une 
admiration  profonde  peut  le  rendre  heureux? 
Quel  dédommagement  lui  donneriez-vous  en 
échange?  et  en  est-il  pour  lui?  Ah!  prudents 
aristarques,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  nature 
est  l'émotion  qui  fait  battre  le  cœur  de  l'artiste 
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dont  l'œuvre  est  reconnue  belle!  Ce  n'est  pas  de 
la  vanité,  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  ce  n'est  pas  la 
satisfaction  d'avoir  vaincu  une  difficulté,  la  joie 
d'être  sorti  d'un  péril,  ce  n'est  rien  de  tout  cela, 
détrompez-vous  :  c'est  de  la  passion,  c'est  une 
passion  partagée,  c'est  son  enthousiasme  pour 
son  œuvre  multiplié  par  la  somme  des  enthou- 
siasmes intelligents  qu'elle  a  excités.  Et  la  preuve 
en  est  dans  l'irritation  vive  que  lui  causera  le 
plus  brillant  succès,  dans  le  mépris  amer  qu'il 
sentira  pour  lui-même,  s'il  lui  arrive  d'avoir  pro- 
duit quelque  chose  de  médiocre,  dont  la  médio- 
crité même  aura  charmé  ia  foule  et  l'aura  fait 
applaudir.  L'amour  du  beau  remplit  seule  tout 
entière  Tàme  du  poète  ;  ce  qu'il  désire,  c'est  d'avoir 
autour  de  lui,  quand  il  chante,  un  chœur  de  voix 
émues  pour  répondre  à  sa  voix;  plus  elles  sont 
belles,  savantes  et  nombreuses,  et  plus  sa  vie 
rayonne  et  se  divinise,  plus  il  est  heureux.  Qu'il 
entende  donc  les  nôtres,  le  poète  nouveau,  et 
répondons-lui  dignement  :  «  Oui,  David,  ce  que 
vous  avez  fait  est  très  grand,  très  neuf,  très  noble 
et  très  beau.  Nous  sommes  venus  l'entendre  avec 
une  impartialité  absolue,  sans  prévention,  avec 
sang-froid,  sans  nous  douter  môme  de  ce  dont  il 
s'agissait;  et  nous  avons  été  frappés  d'admiration, 
touchés,  entraînés,  écrasés.  Vous  avez  fait  naître 
les  applaudissements,  les  larmes,  et  ce  trouble 
des  âmes  dont  le  talent  peut  rider  la  surface, 
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mais  que  le  génie  seul  ébranle  jusqu'au  fond.  Ceci 
est  vrai,  je  le  dis  parce  que  c'est  vrai  seulement,  et 
pour  vous  en  donner  la  conviction  parfaite.  » 

Je  ne  sais  trop  s'il  serait  convenable  de  dire  au 
public  tout  ce  que  nous  savons  sur  la  vie  de 
David.  Mais  au  moins  peut-on,  sans  indiscrétion, 
l'instruire  des  particularités  suivantes  :  David  a 
beaucoup  souffert  de  toutes  manières;  il  a  sup- 
porté avec  résignation  l'obscurité  même  dans 
laquelle  il  a  vécu  jusqu'à  ce  jour;  il  embrassa 
avec  ardeur  les  doctrines  saint-simoniennes  et 
suivit  ses  coreligionnaires  et  am  is  en  Orient.  De 
là  l'attachement  et  l'intérêt  si  honorables  que  lui 
témoignent  depuis  longtemps  des  hommes  tels 
que  MM.  Michel  Chevalier,  Barrant,  Duveyrier. 
C'est  M.  Barrant  qui  le  conduisit  en  Egypte,  en 
Syrie,  en  Palestine,  qui  l'amena  aux  pieds  des 
Pyramides,  sur  le  Thabor,  aux  rives  du  Jourdain. 
C'est  à  lui  qu'il  doit  d'avoir  entendu  la  grande 
voix  du  désert  et  le  splendide  concert  des  nuits 
étoilées  aux  rives  du  Bosphore.  C'est  à  l'aspect  de 
ces  solitudes  immenses,  des  grands  astres  de  ces 
cieux,  des  antiques  forêts  de  ces  montagnes,  aux 
confidences  du  silence  et  de  la  liberté,  que  son 
esprit  et  son  cœur  se  sont  élargis,  élevés,  rafraî- 
chis, éclairés,  raffermis.  C'est  à  l'école  des  priva- 
tions qu'il  apprit  la  patience;  à  celle  de  l'isole- 
ment, qu'il  comprit  sa  force  et  sut  armer  sa 
volonté.  Au  retour  il  vit  quel  il  était  et  quels 
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nous  étions  tous.  Il  ne  demanda  rien  à  personne, 
il  ne  voulut  ni  aide  ni  conseils.  Il  avait  dès  long- 
temps appris  les  éléments  de  son  art  au  Conser- 
vatoire, et  reçu  les  leçons  de  Lesueur.  Il  n'avait 
pas  de  préjugés.  Il  reconnut  que  le  compositeur 
est  un  homme  qui  compose,  qu'il  n'y  a  pas  d'uti- 
lité pour  l'art  ni  de  gloire  pour  l'artiste  à  faire 
ce  qui  depuis  cinquante  ans,  et  par  d'illustres 
maîtres,  a  été  cent  fois  complètement  bien  fait;  il 
pensa  que  si  tout  marche  en  avant,  que  si  tout  se 
modifie,  se  transforme,  s'enrichit,  s'accroît  en 
puissance,  l'industrie,  les  sciences,  les  langues, 
il  était  nécessairement  enjoint  à  la  musique,  cet 
art  le  plus  essentiellement  libre  de  tous,  et  sous 
peine  pour  elle  d'une  léthargie  semblable  à  la 
mort,  de  suivre  l'impulsion  générale.  Il  voulut 
être  inventeur,  il  le  fut. 

Fallait-il  attendre  que  David  fût  célèbre,  ou 
vieux  ou  mort  pour  dire  cela?... 

Avant  d'aborder  l'étude  de  son  ode-symphonie, 
j'ai  à  parler  du  scherzo  et  des  morceaux  de  chant 
qui  formaient  la  première  partie  de  son  concert. 

Ce  scherzo  est  écrit  dans  la  mesure  à  trois 
temps  brefs,  comme  ceux  de  Beethoven.  Il  est 
longuement  et  habilement  développé,  les  idées 
en  sont  fraîches  et  distinguées,  l'instrumentation 
s'y  fait  remarquer  par  sa  force  contenue,  par  un 
goût  exquis  dans  le  choix  des  timbres  et  par  une 
grande   habileté   dans  l'emploi  des  violons.  La 
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mélodie  épisodique  proposée  par  la  clarinelte  a 
beaucoup  de  grâce  dans  sa  simplicité.  Il  eut  peut- 
être  mieux  valu  ne  pas  la  ramener  trois  fois  en 
entier;  quand  Beethoven  fait  reparaître  son  thème 
épisodique  une  troisième  fois,  il  le  fait  presque 
toujours  pour  pouvoir  amener  une  surprise  en 
interrompant  la  plirase,  et  en  terminant  brusque- 
ment au  moment  où  l'auditoire  s'apprête  à  dire  : 
«  C'est  trop  long!  »  Mais  cet  effet  appartient  en 
propre  à  Beethoven,  et  il  serait  imprudent  à  un 
compositeur  original  de  le  lui  emprunter. 

La  Danse  des  Astres  est  un  chœur  entremêlé  de 
vocalises,  très  frais  et  d'une  jolie  couleur. 

Je  n'ai  pas  un  souvenir  bien  net  de  la  barcarolle 
du  Pêcheur.  Je  sais  que  c'est  bien,  sans  pouvoir 
précisément  dire  le  genre  de  mérite  de  ce  petit 
morceau. 

Le  Jour  des  Morts,  harmonie  poétique  de  M.  de 
Lamartine,  est  d'un  plus  haut  style.  Une  sombre 
et  grave  tristesse  y  domine  ;  le  rythme  en  est 
lourd  et  morne.  Les  instruments  aigus,  les  vio- 
lons même  n'y  prennent  presque  aucune  part;  les 
voix  sont  accompagnées  par  un  trio  d'instruments 
graves,  altos,  violoncelles  et  contrebasses,  dont 
l'intention  est  excellente  et  l'effet  bien  approprié 
au  sujet. 

Il  y  a  beaucoup  d'originalité  dans  la  chanson 
du  Cfiybouk. 

La  mélodie  des  Hirondelles,  fort  bien  chantée 


LE    DÉSERT  22o 

par  Hermann  Léon,  a  été  redemandée.  Elle  est 
simple,  expressive,  d'un  tour  gracieusement  naïf, 
et  la  terminaison  des  premières  strophes  sur  la 
dominante  donne  à  leur  conclusion  une  sorte 
de  vague  qui  se  dissipe  seulement  au  dernier 
couplet,  quand  le  chant  vient  se  reposer  sur  la 
tonique. 

Le  Sommeil  de  Paris,  grand  morceau  avec  chœur, 
solos  et  orchestre,  n'est  inférieur  ni  à  La  Danse 
des  Astres  ni  au  Jour  des  Morts  pour  la  manière 
dont  les  voix  elles  instruments  sont  employés, 
ni  pour  le  style  harmonique,  dont  la  largeur  et 
l'originalité,  exemptes  de  recherche  s'allient  à 
des  combinaisons  rythmiques  pittoresques  et 
attachantes. 

Mais  ces  chœurs,  si  riches  qu'ils  soient,  ces 
chansons,  ces  douces  mélodies,  ce  grand  et  beau 
scherzo,  dont  je  reconnais  la  valeur,  et  qui  ont 
charmé  l'auditoire,  ne  motiveraient  pourtant  pas 
le  ton  que  j'ai  pris  en  commençant.  C'est  de 
l'excellente  et  charmante  musique  qui  seule  suffi- 
rait pour  classer  son  auteur  parmi  les  bons  com- 
positeurs. Toutefois  d'autres  en  ont  fait  d'aussi 
intéressante  dans  le  genre  ;  cela  n'introduit 
rien  de  nouveau  dans  l'art  ;  tandis  que  personne 
encore,  que  je  sache,  n'a  produit  une  ode- 
symphonie  semblable  à  celle  dont  je  vais  essayer 
l'analyse. 

On  a  voulu  très  longtemps  et  quelquespersonnes 

13. 
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voudraient  encore  retenir  la  symphonie  dans  le 
cadre  étroit  qui  lui  fut  tracé  par  Haydn.  Mozart 
ne  fit  pas  la  moindre  tentative  pour  en  sortir. 
C'était  toujours,  pour  lui  comme  pour  Haydn,  le 
même  plan,  le  même  ordre  d'idées,  la  même  suc- 
cession d'impressions,  toujours  un  allegro  suivi 
d'un  andante,  d'un  menuet  et  d'un  finale  sémillant 
et  vif.  Et  dans  ces  quatre  morceaux  jamais  autre 
chose  qu'un  enchaînement  plus  ou  moins  habile 
de  jolies  phrases,  de  petites  coquetteries  mélo- 
diques, de  jeux  d'orchestre  piquants  et  spirituels  ; 
ces  compositions  n'avaient  pour  but  que  de  divertir 
Voreille,  et  je  conçois  parfaitement  que  le  prince 
Estherhazy  se  plût  à  les  entendre  pendant  qu'il 
était  à  table.  Jamais  on  n'y  remarque  la  moindre 
tendance  vers  cet  ordre  d'idées  qu'on  appelle 
poétiques;  les  maîtres  de  ce  temps  trouvaient  de 
V imagination  à  mettre  un  fa  à  la  place  d'un  mi, 
ou  un  mi  au  lieu  d'un  fa  dans  certains  accords,  à 
moduler  d'une  certaine  façon,  à  placer  un  cor  là 
où  l'on  attendait  un  alto,  à  broder  agréablement 
un  chant;  la  note  était  pour  eux  le  but  et  non 
pas  le  moyen.  Le  sentiment  de  l'expression 
sommeillait  chez  eux  et  ne  paraissait  vivre  que 
lorsqu'ils  écrivaient  sur  des  paroles.  Les  sym- 
phonies se  succédaient  et  se  ressemblaient  toutes. 
De  là  une  routine,  de  là  des  habitudes  telles  que 
non  seulement  la  coupe,  le  caractère  et  le  nombre 
des  morceaux  d'une  symphonie  étaient  tracés 
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d'avance,  mais  que  les  iDstruraents  même  choisis 
pour  l'exécuter  ne  devaient  point  être  changés. 
L'orchestre  de  symphonie  se  composait  invaria- 
blement des  instruments  à  cordes,  premiers  et 
deuxièmes  violons,  alLos,  violoncelles  et  contre- 
basses (à  l'exclusion  de  tous  autres),  d'une  ou  de 
deux  flûtes,  de  deux  hautbois,  deux  clarinettes 
(rarement),  deux  cors,  deux  bassons,  deux  trom- 
pettes (très  rarement)  et  d'un  timbalier.  Jamais 
il  ne  fut  venu  en  têle  à  Haydn,  ni  à  Mozart,  ni  à 
aucun  des  innombrables  musiciens  qui,  après 
Mozart,  ont  imilé  Haydn,  d'associer  d'autres  ins- 
truments à  ceux  que  je  viens  de  nommer,  ni 
même  de  remplacer  ceux-ci  par  d'autres,  ni  de 
les  combiner  d'une  façon  nouvelle.  De  sorte  qu'il 
n'y  a  réellement  point  d'exagération  à  dire,  au 
sujet  des  quatre-vingt-dix  symphonies  écrites  par 
Haydn  et  iMozart,  que  ce  sont  quatre-vingt-dix 
variations  sur  le  même  thème  pour  le  même 
instrument. 

Beethoven  arriva,  et  imita  dans  sa  première 
symphonie  les  imitations  de  Mozart.  Parmi  les 
incroyahles  sophismes  qu'on  vit  surgir,  il  y  a 
quelques  années,  de  la  polémique  musicale,  il 
faut  citer  celui  qui  faisait  un  mérite  aux  jeunes 
compositeurs  d'imiter  leurs  devanciers,  ne  leur 
permettant  d'innover  que  beaucoup  plus  lard  et 
graduellement,  en  leur  imputant  à  crime  une 
première  œuvre  qui  eût  été  vraiment  nouvelle. 
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De  sorte  que  si  Beethoven  eût  commencé  par  la 
symphonie  pastorale  ou  par  l'héroïque,  ou  par 
celle  avec  chœurs,  son  chef-d'œuvre  eût  été  dam- 
nable,  tandis  que  sa  petite  symphonie  en  ^(f  ma- 
jeur, imitée  de  Mozart,  serait  précisément  ce  qu'il 
pouvait  faire  de  mieux  en  commençant.  C'est  sans 
doute  pour  cela  qu'on  ne  la  joue  jamais,  et  que 
Beethoven  regrettait  si  fort  que  la  presse  l'eût 
mis  dans  l'impossibilité  de  la  détruire.  Appa- 
remment,  pour  éviter  les  coups  de  férule  des 
magisters,  au  cas  où  un   compositeur  inconnu 
débuterait  comme  vient  de  le  faire  M.  David,  par 
un  ouvrage  inventé,  il  devrait  alors  cacher  soi- 
gneusement cette  partition,  et,  avant  de  la  mon- 
trer au  jour,  la  faire  précéder  d'un  assez  bon 
nombre  LVimitatiom  plus  ou  moins  pâles  ;  il  pour- 
rait ainsi  se  faire  pardonner  ensuite  sa  composi- 
tion. Les  sommeillers  des  grands  hôtels  d'Alle- 
magne sont  quelquefois  des  jeunes  gens  de  bonne 
famille,  très  bien  élevés,  parlant  plusieurs  langues, 
lettrés  même,  que  l'usage  oblige  à  être  domes- 
tiques pendant  trois  ou  quatre  ans,  à   servir  à 
table,  à  cirer  les  bottes  des  voyageurs,  avant  de 
devenir  eux-mêmes  maîtres  d'un  hôtel.  Il  peut  y 
avoir  du  bon  dans  cet  usage.  Quant  à  l'obligation 
pour  les  artistes  d'imiter  avant  de  créer,  ceux 
qui   prétendent  la  leur  imposer  me  rappellent 
toujours  la  fable  du  renard  à  qui  on  a  coupé  la 
queue. 
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J'ai  dit  que  Beetlioven  avait  commencé  par 
reproduire  l'image  des  symphonies  de  Mozart; 
toutefois  il  remplaça  dès  l'abord  le  menuet  parle 
scherzo,  ce  charmant  badinage  à  trois  temps  brefs 
auquel  il  donna  une  si  piquante  physionomie. 
Dans  sa  seconde  symphonie  (en  ré)  le  style 
s'élargit  sans  que  la  forme  change  ;  on  voit  poin- 
dre déjà  le  style  instrumental  expressif,  pas- 
sionné, accidenté,  dramatique.  Viennent  ensuite 
la  symphonie  héroïque,  la  pastorale,  où  l'auteur 
impose  un  sujet  à  son  œuvre  musicale,  et  enfin  la 
grande  syuiphonie  avec  chœurs.  Ici  le  vieux 
moule  tout  à  fait  brisé  laisse  enfin  la  symphonie, 
fière  de  l'appui  des  voix,  s'élancer  librement, 
avide  d'embrasser  le  temps  et  l'espace. 

La  vaste  composition  de  Félicien  David  ne  res- 
semble sous  aucun  rapport  à  la  symphonie  avec 
chœurs  de  Beethoven.  Aux  chœurs,  aux  morceaux 
d'orchestre  seul,  aux  airs  accompagnés  d'instru- 
ments, l'auteur  a  joint  des  vers  déclamés  sur  une 
tenue  d'orchestre,  mais  on  va  voir  la  justification 
de  celte  tenue. 

Voici  le  plan  de  son  ouvrage  :  La  première 
partie  commence  par  l'Entrée  au  désert.  Les  ins- 
truments à  cordes  posent  doucement  un  son 
soutenu  (|ui,  en  se  prolongeant  ainsi  sans  fin, 
sans  mouvement,  sans  harmonie,  sans  nuances, 
fait  naître  immédiatement  dans  l'esprit  de  l'au- 
diteur l'image  du  désert.  Une  voix  récite  sur  une 
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tenue,  sans  bornes,  comme  l'horizon,  ces  strophes  : 

A  l'aspect  du  Désert,  l'infini  se  révèle, 
Et  l'esprit  exalté  devant  tant  de  grandeur, 
Comme  l'aigle,  fixant  la  lumière  nouvelle, 
De  l'infini  sonde  la  profondeur. 

Ici  l'orchestre  exhale  quelques  vagues  mélo- 
dies, puis  retombe  dans  sa  vague  immobilité,  et 
la  voix  continue  : 

Au  désert,  tout  se  tait;  et  pourtant,  ô  mystère! 
Dans  ce  calme  silencieux, 
L'âme  pensive  et  solitaire 
Entend  des  sons  mélodieux. 

Ineffables  accords  de  l'éternel  silence! 

Chaque  grain  de  sable  a  sa  voix; 
Dans  l'éther  onduleux  le  concert  se  balance, 

Je  le  sens,  je  le  vois  ! 

Alors  le  désert  personnifié  chante  son  hymne 
au  créateur  des  mondes.  Grand  cbœur  intitulé  : 
Glorification  d'Allah.  Les  voix  d'hommes  y  sont 
seul  employées,  ainsi  que  dans  tout  le  reste  de  la 
symphonie.  Ceci  est  grand  et  magnifique,  les  voix 
y  sont  groupées  de  manière  à  produire  une  forte 
et  excellente  sonorité,  les  harmonies  en  sont 
retentissantes  et  splendides  ;  un  seul  rythme  franc 
et  large  adopté  pour  les  instruments  comme  pour 
les  voix  redouble  l'énergie  etla  pompe  des  accords, 
et  l'exclamation  :  Allah!  jetée  par  les  ténors  pro- 
duit un  bel  effet  au-dessus  du  chant  des  basses, 
après  les  premiers  développements. 
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Puis  le  Désert  se  tait. 

Encore  la  sombre  tenue  immobile,  infinie...  et 
la  voix  : 

Quel  est  ce  point  dans  l'espace 
Qui  se  montre  et  fuit  tour  à  tour? 
A  l'horizon  la  caravaae  passe; 
Serpent  gigantesque,  elle  embrasse 
Des  cieux  le  radieux  contour. 

Le  désert  s'anime  graduellement,  un  rythme 
de  marche  annonce  l'arrivée  de  la  caravane.  On 
entend  les  chants  des  chameliers  ;  la  troupe  des 
marchands  et  des  voyageurs  se  joint  à  eux  :  cris 
de  joie,  marche  cadencée;  ils  approchent, ils  tou- 
chent bientôt  au  terme  de  leur  laborieux  voyage, 
les  voici.  Mais  le  désert  n'a  plus  sa  complète 
immobilité,  la  tenue  change,  un  mouvement 
menaçant  s'opère  sur  la  vaste  plaine  : 

...  L'air  morne  se  plombe 
Gomme  la  face  d'un  mourant, 
V'oici  l'impétueuse  trombe 
Au  souille  aride  et  dévorant. 

Grand  tumulte  dans  l'orchestre,  les  voix  s'ap- 
pellent, se  répondent;  alerte,  marchands  d'Alep 
et  du  Caire,  le  visage  en  terre,  voilà  le  Simoun! 
Ce  chœur: 

Allah!  pitié  pour  les  croyants! 
L'ange  de  la  mort, 
Plane  sur  nos  têtes. 

est  quelque  chose  de  prodigieux.  C'est  aussi  beau 
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que  l'orage  de  la  Pastorale  de  Beethoven.  L'auteur 
a  montré  là  qu'il  connaissait  l'orchestre  autant 
qu'homme  du  monde,  et  qu'il  en  était  maître.  Il 
est  impossible  de  mieux  ménager,  accroître  et 
déchaîner  la  tempête  instrumentale.  Cet  ensemble 
est  foudroyant  sans  cesser  d'être  harmonieux  ;  les 
mille  sons  divers  qui  le  composent  s'y  pressent 
s'y  fondent  en  un  son  unique,  comme  les  grains 
de  sable  soulevés  par  le  Simoun  s'unissent  pour 
former  un  nuage  brûlant. 

La  trombe  passe  cependant.  Hommes  et  ani- 
maux se  relèvent.  La  caravane  reprend  sa  mar- 
che. Halte. 


DEUXIEME    PARTIE 

Le  désert  est  retombé  dans  son  calme,  dans  sa 
majestueuse  immobilité. 
La  tenue. — La  voix: 

Comme  un  voile  de  liancéc 
La  nuit  tombe  au  fond  du  désert  : 
Aux  charmes  de  la  nuit  notre  cœur  s'est  ouvert, 
Lorsqup,  brillante  aux  cieux,  Vénus  s'est  élancée. 

Hymne  à  la  .\uit.  —  Chant  de  ténor  seul  avec 
accompagnement  d'orchestre.  La  caravane  se 
repose,  un  jeune  Arabe  sort  de  sa  tente  et  chante 
en  regardant  les  cieux.  Ceci  est  délicieux  et  ne 
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se  peut  décrire.  Il  n'y  a  que  la  musique  pour 
parler  à  l'imagination,  au  cœur,  aux  sens,  aux 
souvenirs,  un  pareil  langage.  Celte  mélodie  suave 
et  d'un  accent  si  vrai,  ces  molles  ondulations  de 
Ttrchestre  vous  bercent,  vous  rafraîchissent;  on 
repose,  on  respire.  Oh!  le  beau,  l'admirable 
morceau  !  !  ! 

Mais  voici  un  charmant  contraste  :  c'est  la  fan- 
tasia arabe,  air  syrien,  et  la  danse  des  aimées,  air 
égyptien,  c'est-à-dire  chansons  sur  quelques  notes, 
rapportées  par  David  d'Egypte  et  de  Syrie;  perles 
de  l'Orient  qu'il  nous  présente  enchâssées  dans 
l'orchestre  le  plus  savant,  le  plus  gracieusement 
original  qui  se  puisse  entendre.  Ce  morceau  a 
excité  d'incroyables  transports. 

Assez  du  style  léger!  un  chœur  robuste  et  gran- 
diose maintenant: 

Le  désert  est  notre  patrie, 

Nous  sommes  libres,  tiers  et  forts. 

Et  encore  le  jeune  Arabe,  heureux,  las  de 
volupté,  qui  revient  seul  et  chante  cette  fois  une 
chanson  d'amour  égyptienne  avec  chœur  et 
orchestre. 

Ce  thème,  plein  de  morbidesse  et  d'une  lan- 
gueur passionnée,  est  composé  de  quatre  petites 
phrases  en  désinence  féminine. 

L'Arabe  a  chanté,  tout  se  tait.  Sommeil. 
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TROISIÈME     PARTIE 

Le  Lever  du  Soleil. 
Le  désert  dort  encore.  —  La  tenue.  —  La  voix  : 

Des  teintes  roses  de  l'aurore 

La  base  des  cieux  se  colore; 
L'astre  du  jour 
Rayonne  tout  à  coup  comme  un  hymne  sonore, 
Et  remplit  le  désert  de  lumière  et  d'amour. 

Imperceptible  trémolo  suraigu  d'une  partie 
de  violon  ;  crescendo  ;  entrée  d'une  seconde  partie 
de  violon  frémissant  comme  la  première;  entrée 
d'une  troisième,  des  instruments  à  vent,  de  tout 
l'orchestre;  torrents  d'harmonie;  voilà  le  jour! 
ah  oui!  voilà  le  jour!  et  la  salle  tout  entière  s'est 
levée  pour  le  saluer,  sans  songer  aux  anathèmes 
systématiques  des  adversaires  de  l'harmonie  imi- 
tative.  Les  onomatopées  en  musique  sont  stu- 
pideSjj'en  conviens,  quand  elles  sont  déplacées, 
mal  faites,  ou  qu'elles  ont  pourobjet  la  représen- 
tation de  sujets  bas  ou  indignes  de  l'art.  Il  est  clair 
que  si  David,  en  peignant  le /?evei/  du  Desen,  était 
venu  contrefaire  les  rugissements  des  lions  ou  les 
cris  des  chacals,  il  eût  fait  une  sottise  et  se  fût 
couvert  de  ridicule  ;  il  est  sûr  aussi  que  Haydn  est 
demeuré  impuissant  et  nul  quand  il  a  voulu  pein- 
dre la  création  de  la  lumière;  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  l'art;  et  l'Orage  de  Beethoven;  le  Simoun 
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de  David,  son  Auivre,  son  Soleil  éclatant  sont  les 
résultats  de  l'art  musical  le  plus  pur  et  le  plus 
élevé,  qu'on  admirera  malgré  toutes  les  théories 
du  monde,  parce  qu'ils  émeuvent,  parce  qu'ils 
sont  beaux  et  parce  qu'ils  représentent  réelle- 
ment, fidèlement  et  grandement  les  phénomènes 
naturels  que  l'art  leur  permet  de  reproduire  et 
dont  le  sujet  qu'ils  traitaient  leur  imposait  la 
reproduction.  Passons,  passons. 

C'est  à  cette  heure  matinale,  la  voix  du  muezzin 
que  nous  entendons.  David  s'est  borné  ici,  non 
pas  au  rôle  d'imitateur,  uiais  à  celui  de  simple 
arrangeur;  il  s'est  effacé  tout  à  fait  pour  nous 
faire  connaître,  dans  son  étrange  nudité  et  dans  la 
langue  arabe  même,  le  chant  bizarre  du  Muezzin  : 

El  salem  alek 

Aleikoum  el  salam. 

Allah  hou  akbar 

Ja  alcss  sahih! 

La  aiiab  ill'  allah 

Ou  niobamed  rassoul'  allah. 

Allah  hou  akbar 

Ja  aless  salah. 

Ledernierversde  cette  espècede  cri  mélodique 
finit  par  une  gamme  composée  d'intervalles  plus 
petits  que  des  demi-tons,  que  M.Béfort  a  exécutée 
fort  adroitement,  mais  qui  a  causé  une  grande 
surprise  à  l'auditoire. 

Après  la  prière  du  muezzin,  la  caravane  reprend 
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sa    marche,   s'éloigae    et    disparaît.    Le    désert 
reste  seul.  La  tenue.  —  La  voix  : 

L'ambulante  cité  se  perd  dans  le  lointain;  , 
Elle  fuit,  elle  fuit...  on  la  voit  disparaître 

Comme  une  vapeur  du  matin  : 
Et,  du  désert  redevenant  le  maître, 
Le  silence  éternel  que  l'âme  seule  entend, 
Sur  sa  couche  de  sable,  immobile,  s'étend. 

La  voLx  du  désert,  représentée  par  le  chœur, 
reprend  alors  son  hymne  du  début  à  la  glorifica- 
tion d'Allah;  et  l'œuvre  est  achevée! 

Il  a  fallu,  pour  concevoir  et  produire,  ainsi 
faite,  une  pareille  symphonie,  quelque  peu  plus 
d'imagination,  de  silence,  d'inspiration,  de  génie 
musical  et  poétique,  ce  me  semble,  que  pour 
écrire  une  millième  fois  la  petite  et  mesquine 
symphonie  de  Haydn. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  maintenant  que 
David  écrit  en  maître;  que  ses  morceaux  sont 
coupés,  développés,  modulés  avec  autant  de  tact 
que  de  science  et  de  goût,  et  qu'il  est  grand  harmo- 
niste ;  que  sa  mélodie  est  toujours  distinguée,  et 
qu'il  instrumente  extraordinairement  bien.  C'est 
une  conclusion  qu'on  doit  tirer,  j'imagine,,  de  tout 
ce  que  j'ai  dit. 

David  avait  pour  l'exécuter  un  bel  orchestre 
dirigé  par  Tilmant,  un  chœur  de  cinquante 
hommes,  un  ténor  (Alexis  Dupont)  et  un  contralto, 
un  vrai  contralto  féminin  (M.  Béford,  père  de  trois 
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enfants).  Les  vers  non  chantés  ont  été  récités  par 
M.  Milon,  du  théâtre  de  l'Odéon.  L'exécution  a  été 
excellente,  irréprochable;  Dupont  a  chanté  avec 
une  grande  suavité  son  hymne  à  la  nuit;  l'étran- 
geté  de  la  voix  de  M.  Béford  a  un  peu  désorienté, 
ou  plutôt  orienté  le  public  en  éveillant  chez  lui 
des  idées  de  harem,  etc.  Il  faut  cette  fois  donner 
des  éloges  aux  choristes;  l'orchestre  y  est  fait; 
pour  Tilmant.  il  a  conduit  avec  soin,  intelligence 
et  avec  cette  verve  joyeuse  qu'il  apporte  dans  les 
solennités  musicales,  dont  le  but  et  l'organisa- 
tion l'intéressent  artistement.  Le  public  s'est 
montré  bien  attentif,  bien  intelligent,  chaleureux 
et  enthousiaste. 

M.  le  duc  de  Montpensier,  pressentant  sans  doute 
qu'il  y  avait  au  Conservatoire  ce  jour-là  quelque 
chose  de  beau  à  entendre  et  quelque  chose  de 
beau  à  faire  pour  lui,  s'y  était  rendu  de  bonne 
heure;  il  paraissait  aussi  ému,  aussi  radieux  que 
nous  tous. 

N'oublions  pas  de  dire  que  les  vers,  parmi  les 
quels  on  en  trouve  de  fort  beaux  que  je  n'ai  pas 
cités,  sont  de  M.  Auguste  Colin. 
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7  janvier  1849. 

C'est  une  assez  bonne  idée  d'avoir  placé  le  lieu 
de  la  scène  de  cet  opéra  dans  la  capitale  de 
l'Afrique  française.  De  ce  mélange  bizarre  de 
mœurs  et  de  costumes  résultent  en  elîet  des 
contrastes  bouffons  et  des  situations  propres  à 
donner  au  style  musical  de  l'imprévu  et  de  la 
variété.  Mais  ces  oppositions,  si  piquantes  qu'on 
les  suppose,  ne  pouvaient  dispenser  l'auteur  du 
livret  de  les  rattacher  à  une  fable  intéressante 
et  de  trouver  un  sujet  de  pièce  piquant  et  ori- 
ginal. Il  semble  malheureusement  quil  se  soit 
dit:  ((  Voilà  un  cadre,  le  musicien  y  placera  le 
tableau.  »  Voyons  donc  ce  cadre  eu  deux  actes, 
cadre  doré,  orné  de  perles,  de  mousseline,  de 
jolis  visages  arabes  et  de  moustaches  françaises^ 
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sans  compter  les  têtes  de  nègres,  un  eunuque  et 
un  muezzin. 

Je  commettrai  plus  d'une  erreur,  je  le  crains, 
dans  cette  analyse.  Malgré  toute  mon  attention, 
j'ai  été  fort  longtemps  à  comprendre  ce  dont  il 
s'agissait;  les  paroles  ne  m'arrivaient  qu'indis- 
tinctes, ou  ne  me  parvenaient  pas  du  tout.  Le 
dialogue,  écrit  en  vers,  contre  l'usage  établi  à 
rOpéra-Comique,  achevait  encore  de  me  dérouter. 

Évidemment  cet  opéra  se  rattache,  par  sa 
physionomie  et  son  genre  de  comique,  au  style 
des  deux  ouvrages  qui  ont  fait  un  nom  à  M.  Gri- 
sar  :  l'Eau  merveilleuse  et  Gilles  le  Ravisseur;  sans 
oublier  le  Tableau  parlant,  que  Grétry  n'a  pas  été 
tout  à  fait  seul  à  peindre,  et  dont  le  livret  ne 
forme  pas  le  cadre  seulement. 

Voici  ce  que  j'ai  cru  comprendre  dans  le  Cdid  : 

Au  lever  de  la  toile,  nous  sommes  sur  une 
plage  dWlger;  il  fait  encore  sombre,  le  soleil 
n'est  pas  levé.  Une  petite  troupe  d'Arabes,  mar- 
chant à  pas  comptés,  chante,  selon  l'usage  : 
<(  Taisons-nous!  cachons-nous  !  ne  remuons  pas! 
faisons  silence!  »  (en  vers),  bien  entendu.  On 
voit  qu'ils  guettent  quelqu'un  et  qu'ils  ne  veulent 
point  être  aperçus. 

Ils  s'éloignent  sans  bruit,  dans  l'ombre  de  la 
nuit.  Mais  un  groupe  les  suit.  Le  Caïd,  gros  bon- 
homme, le  dos  un  peu  voûté,  assez  peu  fier,  en 
somme,  de  son  autorité,  craint    en  faisant  sa 
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ronde  quelque  rencontre  féconde  en  mauvais 
coups,  puis,  crac!  d'être  mis  en  un  sac  et  lancé 
des  murailles  par  des  gens  sans  entrailles,  et  de 
trouver  la  mort  au  port. 

Si  je  ne  me  trompe,  cet  alinéa  est  en  vers,  en 
véritables  vers  d'Opéra-Co inique.  J'en  demande 
pardon  au  lecteur,  c'est  une  distraction.  Je  n'ai 
garde  d'abandonner  lusage  de  la  prose,  et  je  suis 
persuadé  qu'on  me  saura  gré  d'y  revenir.  Donc 
notre  bossu  donnerait  bien  des  choses  pour  finir, 
sans  attraper  de  nouvelles  bosses,  sa  tournée 
matinale.  Il  a  de  très  méchants  ennemis  sans 
doute,  et  de  très  bonnes  raisons  de  se  méfier 
d'eux.  Rien  n'est  plus  vrai. 

Il  n'a  pas  fait  vingt  pas,  que  des  grands  coups 
de  gaules  tombant  sur  ses  épaules  vous  le  jettent 
à  bas  :  «  Au  secours,  on  m'assomme,  au  meurtre!  » 
Un  galant  homme  fait  fuir  les  assassins,  appelle 
les  voisins.  Une  jeune  voisine,  à  la  mine  assas- 
sine, eu  jupon  court,  accourt.  Et  le  battu  de 
geindre,  de  crier,  de  se  plaindre,  en  contant  l'ac- 
cident. ((  Il  me  manque  une  dent!  j'en  mourrai! 
misérable!  Il  m'a  rompu  le  ràble!  Il  a  lapé  trop 
dur,  c'est  sur!  )) 

Ah  (;à!  mais  voilà  qui  est  un  peu  fort,  la  poésie 
m'a  repris  de  plus  belle.  Il  serait  curieux  que 
j'en  fusse  arrivé  à  ne  plus  pouvoir  écrire  en 
prose,  et  à  faii-e  le  contraire  de  ce  que  faisait 
M.  Jourdain!  Voilà  pourtant  les  conséquences 
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des  innovations  ou  des  rénovations  (car  déjà  à  la 
fin  du  siècle  dernier  on  voyait  fréquemment  les 
vers  se  mettre  aux  opéras -comiques),  c'est 
l'exemple  de  M.  Sauvage  qui  m'a  mis  la  rime  au 
corps.  Voyons  donc  si  je  ne  parviendrai  pas  à 
me  désenrimer.  La  jeune  fille  accourue  aux  cris 
du  Caïd  et  de  son  défenseur  est  une  modiste 
française  (il  n'y  a  pas  là  dedans  l'ombre  de  poésie, 
ce  me  semble),  que  ce  dernier,  coiffeur  gascon, 
aime  tendrement.  Ils  sont  même  fiancés,  et  n'était 
l'état  un  peu  maigre  de  leurs  finances,  ils  porte- 
raient déjà  le  même  nom  et  habiteraient  sous  le 
même  toit.  Une  idée  vient  au  gascon,'  une  idée 
d'or  qui  doit  lui  rapporter  de  l'argent  vivement. 
Il  n'a  pas  été  sans  reconnaître  dans  son  obligé, 
le  ca'id,  un  de  ces  hommes  simples  auxquels  on 
pourrait  faire  croire  qu'Abd-el-Kader  va  devenir 
président  de  la  République  française,  ou  pape  ou 
membre  de  l'Institut.  L'idée  d'or  consiste  donc  à 
persuader  au  bonhomme  que  lui,  le  gascon,  il 
possède  un  secret  infaillible  pour  mettre  le  ca'id 
à  l'abri  des  coups  de  bâton  et  des  embuscades 
nocturnes.  «  Il  n'y  a  là  ni  rime,  ni...  »  (Allons,  ça 
va  bien,  j'écris  à  peu  près  comme  tout  le  monde.) 
Le  ca'id  naïf  dit  :  «  Bah  !  ))  L'autre  plein  d'aplomb, 
réplique:  «  Rien  n'est  plus  vrai  !  —  Brave  Fran- 
çais, vends-moi  ton  secret.  —  Ce  sera,  je  le 
crains,  bien  cher  pour  vous.  —  Combien  donc  ?  — 
Mille  boudjous  (ou  boudjoux,  ou  bouts  de  joue, 
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ce  qui  mettrait  en  effet  notre  gascon  à  même  de 
faire  une  certaine  figure  en  iVlgérie). 

Comment  veut-on  que  nous  autres  Français  de 
France  nous  puissions  écrire  correctement  ces 
nouveaux  mots  du  français  d'Afrique!  Nos  chers 
compatriotes  les  Bédouins  disent  maintenant  : 
un  burnous  pour  un  manteau,  une  razzia  pour  un 
pillage,  un  cheïk  pour  un  chef  (passe  encore  pour 
ce  mot-là  qu'un  philologue  m'a  assuré  n'être  que 
du  français  altéré  par  la  prononciation  arabe), 
des  silos  pour  des  caves  à  grains,  une  smala 
pour...  je  ne  sais  plus  quoi,  des  boudjous  pour 
une  somme  d'argent  quelconque.  Tellement  que 
nous  voilà  obligés  d'envoyer  nos  jeunes  citoyens 
achever  leurs  études  universitaires  à  Alger,  à 
Constantine,  à  Oran,  à  Blidah,  et  se  former  au 
beau  langage  en  fréquentant  pendant  plusieurs 
années  la  bonne  société  du  désert.  Je  reviens  à 
mon  gascon.  «  Mille  boudjous,  dit-il,  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  ))  Le  caïd  trouve  la  somme 
exorbitante.  Ce  sur  quoi  il  ne  m'est  pas  permis 
d'avoir  une  opinion,  car  je  veux  bien  que  le 
prophète  m'emporte  en  croupe  sur  sa  jument- 
femme  Borack,  si  je  sais  ce  que  vaut  un  boudjou. 
11  se  ravise  pourtant.  «  Eh  bien,  oui,  dit-il,  je 
veux  acheter  ton  secret  au  prix  même  d'un  tré- 
sor bien  supérieur  à  la  somme  que  tu  demandes. 
Monte  dans  ce  palanquin;  mes  esclaves  te  porte- 
ront chez  moi,  où  je  te  suis  pour  conclure  notre 

u. 


246  AMBROISE   THOMAS 

marché.  ))  On  revêt  le  coiffeur  d'un  riche  man- 
teau; que  dis-je?  d'un  burnous,  et  le  candide 
gascon  se  laisse  emporter.  A  gascon,  gascon  et 
demi.  Le  gros  rusé  de  Caïd,  assez  simple  pour 
croire  au  talisman  du  coiffeur  contre  la  baston- 
nade, ne  l'est  point  tellement  qu'il  n'ait  trouvé 
un  moyen  de  Tacheter  sans  bourse  délier.  Il  a 
une  fille,  le  brave  homme  ;  il  la  donnera  sans 
dot  au  coiffeur,  et,  dans  son  estime,  les  beaux 
yeux  de  Zaïde  (elle  doit  s'appeler  Zaïde)  valent 
beaucoup  plus  que  ceux  de  sa  cassette  pour  un 

Français de  France.  Il  a  raison  de  spécifier, 

car,  pour  les  Français  natifs  d  outre-mer,  bien 
que  jeunes  encore,  ils  sont  âpres  au  gain,  durs 
comme  des  chênes,  et  entre  eux  et  l'écorce  tout 
le  monde  sait  quil  faut  se  garder  de  mettre  le 
doigt. 

Malheureusement  Zaïde  a  vu  passer  sous  son 
balcon  un  superbe  tambour-major,  français  et 
brun,  qu'elle  prend  pour  un  général,  et  à  qui  elle 
a  jeté  son  cœur  par  la  fenêtre  (on  commence  à 
avoir  des  fenêtres  à  Algerj.  Le  prétendu  général 
ne  se  sent  pas  de  joie  davoir  inspiré  un  senti- 
ment à  une  si  jolie  particulière;  il  veut  mener 
cette  affaire  tambour  battant,  enlever  Zaïde,  bien 
résolu,  si  le  gouvernement  lui  cherche  noise  à  ce 
sujet,  à  envoyer  sa  canne  au  ministre  et  à  laisser 
la  France  s'arranger  ensuite  comme  elle  pourra. 
Et  voici  notre  gaillard  qui  entre  dans  le  harem 
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du  caïd  comme  il  entrerait  à  la  caserne,  en  se 
dandinant  sur  les  hanches,  en  balançant  sa  tête 
•empanachée,  et  chantant  ra  ta  plan  de  manière  à 
ravir  les  amateurs  du  genre.  Zaïde  est  de  cette 
école-là,  selon  toute  apparence,  car  elle  se  montre 
d'une  auiabilité  parfaite  pour  son  grand  vain- 
queur; elle  lui  fait  fumer  un  narguilé,  boire  du 
café,  manger  des  confitures,  etc.  Mais  notre 
coiffeur  en  palanquin  vient  malheureusement 
interrompre  ce  doux  tète-à-tète.  Le  voilà  déposé 
dans  la  chambre  de  Zaïde,  chambre  ouverte  à 
tout  venant,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  veut  savoir  pour- 
quoi le  caïd  la  fait  transporter  en  ce  charmant 
séjour;  Zaïde  ne  serait  pas  fâchée  de  connaître 
aussi  la  deslination  de  ce  coiffeur  en  burnous 
que  son  père  lui  envoie  ;  quant  au  tambour- 
major,  il  a  déjà  la  main  à  son  sabre  pour 
demander  une  explication  au  gascon.  Voilà  bien 
des  gens  curieux!  Une  quatrième  curiosité  se 
manifeste  cependant,  curiosité  féminine  et  ja- 
louse. Notre  petite  modiste  française  vient  pour 
essayer  à  la  belle  Zaïde  un  nouveau  bonnet  de  sa 
façon.  A  l'aspect  du  coiffeur,  la  coiffure  lui  tombe 
des  mains.  «  Que  vient-il  faire  ici?  —  Je  ne  sais 
pas.  —  Que  viens-tu  faire  ici  ?  —  Je  ne  sais  pas.  » 
Attendez  :  voilà  le  bon  caïd  et  tout  va  s'expliquer. 

((  Ma  fille,  je  vous  ai  choisi  un  époux »  Sans 

le  laisser  achever,  le  tambour-major,  qui  ne  sau- 
rait croire  qu'on  puisse  avoir  songé  à  un  autre 
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que  lui,  s'avance  en  frisant  sa  moustache  :  «  Pré- 
sent! dit-il. —  Comment?  présent!  Quel  est  ce 
grand  drôle?  Voici,  ma  chère  enfant,  celui  que 
ma  tendresse  vous  destine.  —  Moi?  s'écrie  le 
gascon  stupéfait  et  incertain  sur  le  parti  qu'il 
doit  prendre.  —  Oui,  toi-même;  que  j'aie  ton 
secret,  et  je  te  donne  ma  fille  ;  tu  le  vois,  elle  est 
jeune  et  charmante,  tu  seras  logé  chez  moi,  tu 
n'auras  qu'à  l'occuper  de  ton  bonheur  et  du  sien. 
—  Si  tu  dis  oui,  je  t'arrache  les  yeux,  dit  la 
modiste  à  son  amant  hésitant.  —  Si  tu  acceptes, 
gronde  le  tambour-major,  mon  sabre  aura  pour 
fourreau  ta  peau.  »  —  L'autre  se  décide,  et  dit  : 
((  Non,  je  suis  déjà  fiancé.  Voici  celle  qui  possède 
mon  cœur  et  ma  foi.  Sans  affront  pour  votre 
aimable  demoiselle,  vous  pouvez  remarquer 
l'éclat  de  ses  jeux  et  la  finesse  de  sa  taille  ;  qua- 
lité dont  vous  ne  faites  pas  grand  cas,  je  le  sais, 
vous  autres  musulmans,  mais  que  nous  prisons 
fort  au  contraire.  Ainsi  j'en  reviens  à  ma  pre- 
mière proposition  :  mille  boudjous.  »  Le  caïd  a 
beau  regimber,  crier,  se  démener,  la  peur  des 
coups  l'emporte  ;  il  fait  signe  à  un  esclave  qui 
présente  à  l'instant  une  petite  cassette  ouverte  où 
l'on  voit  une  douzaine  de  pièces  d'or,  formant  la 
totalité  de  la  somme;  ce  qui  me  ferait  croire  que 
mille  boudjous,  après  tout,  ce  n'est  pas  le  Pérou. 
Le  coiffeur  s'empare  de  la  cassette  et  donne  en 
retour  au  caïd  un  petit  pot  de  pommade  du  lion 
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qu'il  lui  recommande  comme  un  spécifique  infail- 
lible contre  les  coups  de  bâton.  Le  caïd  rassuré 
accorde  la  main  de  sa  fille  au  tambour-major; 
car  encore  faut-il  bien  qu'elle  épouse  quelqu'un, 
et  le  gascon  embrasse  la  modiste.  Les  voilà  heu- 
reux, ils  volent  à  l'autel,  et  nont  plus  qu'à  filer 
des  jours  d'or  et  de  soie. 

Je  donne  ma  parole  que  c'est  là  tout  ce  que  j'ai 
cru  comprendre  au  livret  du  Ca'id.  Et  j'ai  écouté 
de  toutes  mes  oreilles,  regardé  de  tous  mes  yeux; 
j'ai  même  imposé  silence  d'une  façon  très  peu 
courtoise  à  mes  voisins  de  loge,  qui  disaient 
beaucoup  de  mal  de  ladministration  de  l'Opéra. 
Ainsi,  on  peut  me  traiter  de  tout  ce  qu'on 
voudra,  ce  nest  pas  ma  faute,  je  ne  sais  rien  de 
mieux.  Ah!  pardon,  je  me  le  rappelle  mainte- 
nant :  il  y  a  encore  dans  la  pièce  un  eunuque 
très  drôle  qui  chante  comme  M.  Béford  chantait 
dans  le  Bhert  de  Félicien  David,  et  s'enivre  avec 
une  bouteille  de  parfait-amour. 

Eh  bien,  M.  Ambroise  Thomas  a  trouvé  moyen 
d'écrire  sur  ce  poèjnr  en  vers  une  charmante  et 
vive  partition,  pétillante  de  verve  et  bien  adaptée 
au  talent  et  à  la  voix  de  chacun  de  ses  chanteurs. 
L'introduction  de  l'ouverture,  instrumentée  d'une 
façon  neuve  et  piquante,  est  trop  jolie  pour  être 
si  courte,  on  voudrait  que  l'auteur  l'eût  déve- 
loppée davantage;  Vallegro  qui  lui  succède  est 
plein  de  feu  et  fort  habilement  traité.  Les  chœurs 
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syllabiques  qui  ouvrent  la  scène  ont  de  la  cou- 
leur, un  excellent  caractère  dramatique;  mais 
paraissent  un  peu  difficiles  pour  des  choristes 
auxquels  le  genre  syllabique,  débité,  rapide,  n'est 
pas  très  familier  ;  leur  exécution  a  laissé  à  désirer 
pour  la  précision  et  la  justesse.  Il  y  a  beaucoup 
d'élégance  dans  les  principaux  passages  du  duo 
entre  la  modiste  et  le  coitïeur.  Les  couplets  du 
tambour-major, avec  leur  refrain  accompagné  de 
six  tambours  battant  la  diane,  plaisent  par  leur 
allure  vraiment  soldatesque.  L'air  que  le  même 
personnage  chante  un  peu  plus  tard  est  bien  fait 
et  fait  valoir  l'agilité  de  vocalisation  que  possède 
incontestablement  Hermann-Léon  ;  maisil  semble 
trop  avoir  été  ajouté  après  coup  à  la  partition 
pour  donner  plus  d'importance  au  rôle  du  chan- 
teur; il  ne  tient  pas  à  la  pièce. 

Celui  de  l'eunuque  dégustant  sa  fiole  de  parfait- 
amour  est  une  excellente  bouffonnerie;  l'idée  de 
lui  faire  donner  le  la  bémol  tonique  aigu  à  la  fin 
d'une  cadence  parfaitement  dirigée  vers  le  la 
grave  a  fait  éclater  de  rire  toute  la  salle,  et  Sainte- 
Foix  a  dû  recommencer  le  morceau. 

Cet  acteur  s'acquitte  de  son  rôle  étrange  avec 
une  intelligence  et  une  modestie  qui  montrent 
qu'il  sait  tirer  parti  même  des  qualités  négatives 
de  sa  voix,  et  qu'il  sent  bien  le  prix  de  ce  qui  lui 
manque.  On  a  applaudi  très  vivement  encore 
certains  passages  du  rôle  de  la  modiste,  étince- 
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lants  de  brio  et  d'une  audace  que  celle  de  la  can- 
tatrice, madame  Ugalde-Baucé,  a  seule  surpassée; 
puis  un  morceau  d'ensemble  tissu  et  modulé  de 
main  de  maître,  et  un  finale  dont  la  mise  en  scène 
est  réglée  d'après  le  système  des  ballets  italiens, 
où  les  acteurs  et  comparses  font  le  même  geste 
tous  à  la  fois,  élèvent  ou  abaissent  les  bras,  incli- 
nent la  tête,  roulent  les  yeux,  sourient  ou  pleu- 
rent comme  un  seul  polichinelle. 


GOUNOD 
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SAPHO 


22  avril  1851. 

La  mise  en  scène  de  cet  opéra  et  l'étude  que 
j'ai  faite  de  mes  impressions  en  l'écoutant  atten- 
tivement, d'abord  à  la  répétition  générale,  ensuite 
à  la  représentation,  m'ont  démontré,  pour  la 
vingtième  fois  au  moins,  l'utilité  de  ce  précepte 
que  les  auteurs  et  les  directeurs  ne  devraient 
jamais  oublier  :  N'admettez  personne  aux  répé- 
titions. 

Dans  la  salle  de  l'Opéra  surtout,  il  n'y  a  pas 
d'ouvrage,  si  magnifique  qu'il  soit,  capable  de 
résister  à  cette  épreuve.  Au  milieu  de  ce  demi- 
désordre,  devant  ces  banquettes  et  ces  loges 
dégarnies,  avec  ces  chanteurs  qui  donnent  la 
moitié  (le  leur  voix,  ces  décors  mal  emmanchés, 
ces  costumes  de  ville,  ces  choristes  fatigués,  cet 
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orchestre  ennuyé,  rien  ne  ressort,  excepté  les 
défauts  de  la  composition;  tout  en  elle  paraît 
alors  froid,  faux,  platet  mesquin.  Les  instruments 
ne  sonnent  pas,  ils  ne  produisent  qu'une  rumeur 
confuse;  l'auditeur  môme  le  plus  bienveillant 
emporte  en  sortant  de  là  une  opinion  tout  à  fait 
défavorable  au  nouvel  ouvrage,  opinion  contre 
laquelle  ses  raisonnements  les  plus  justes  ne 
peuvent  rien.  Il  est  blessé,  irrité,  désappointé;  et 
en  dépit  de  l'intérêt  que  lui  inspirent  auteurs  et 
acteurs,  il  ne  peut  s'empêcher  de  laisser  voir 
ensuite  aux  gens  qui  le  questionnent  à  ce  sujet  la 
fâcheuse  impression  qu'il  a  reçue.  Des  calomnies 
quelquefois,  des  médisances  toujours,  voilà  ce 
qu'on  gagne  en  admettant  un  auditoire  quel- 
conque aux  répétitions  de  l'Opéra.  L'expérience 
m'a  prouvé  que,  dans  ce  théâtre,  sur  vingt  belles 
idées  parfaitement  écrites  par  le  compositeur  et 
bien  rendues  par  ses  interprètes,  c'est  à  peine 
s'il  y  en  a  dix  que  le  public  aperçoive  à  la  repré- 
sentation; à  la  répétition,  il  n'y  en  a  pas  cinq  qui 
surnagent  à  demi  noyées  dans  ce  vaste  gouffre. 
Une  partition,  quelle  que  soit  la  clarté  de  son  des- 
sin, le  relief  des  idées  qu'elle  renferme,  ressemble 
toujours  plus  ou  moins  ces  jours-là  à  un  portrait 
au  pastel  qu'on  aurait  laissé  pendant  huit  jours 
exposé  à  la  pluie.  C'est  à  peine  si  l'auteur  peut 
reconnaître  son  œuvre;  et  ce  n'est  pas  là  la 
moindre  de  ses  tribulations. 
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Les  défauts  qui  m'avaient  choqué,  à  la  répéti- 
tion générale  de  Sapho,  ne  m'ont  pas  paru 
moindres,  il  est  vrai,  à  la  représentation.  Seule- 
meut  des  beautés  que  je  n'avais  point  remarquées 
d'abord  se  sont  révélées  ensuite  clairement  et 
sans  effort.  Non  parce  que  j'entendais  pour  la 
seconde  fois,  mais  parce  que  j'entendais  mieux. 
Elles  m'ont  conduit  à  résumer  mes  premiers 
doutes  dans  cette  opinion  au  moins  sincère  :  que 
M.  Gounod  est  un  jeune  musicien  doué  de 
précieuses  qualités,  dont  les  tendances  sont 
nobles,  élevées,  et  qu'on  doit  encourager  et  hono- 
rer d'autant  plus,  que  notre  époque  musicale  est 
plus  platement  corrompue  et  corruptrice.  Les 
belles  pages,  dans  son  premier  opéra,  sont  assez 
nombreuses  et  assez  remarquables  pour  obliger 
la  critique  à  les  saluer  comme  des  manifestations 
eu  grand  art,  et  pour  l'autoriser  aussi  à  dire  sans 
ménagements  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  les  erreurs 
qui  déparent  uue  œuvre  aussi  sérieuse  et  prise 
d'un  si  beau  point  de  vue.  C'est  ce  que  nous 
allons  faire. 

Le  sujet  de  Sapho  partage  avec  quelques  autres 
le  privilège  de  passer  pour  essentiellement  musi- 
cal. Il  l'est  en  effet.  Mais  beaucoup  de  gens,  les 
poc'tes  surtout,  appellent  musicaux  tous  les  sujets 
où  il  est  question  de  musique,  dans  lesquels  elle 
est  glorifiée,  où  elle  agit  et  produit  des  effets  mer- 
veilleux. A  mon  avis,  ce  sont  précisément  ceux-là 
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que  les  compositeurs  devraient  regarder  comme 
les  plus  dangereux.  Le  moyen  de  réaliser  jamais 
ce  que  l'imagination  prévenue  de  l'auditeur  se 
représente  à  l'avance  pour  un  chant  d'Apollon, 
pour  un  chœur  des  Muses,  pour  un  hj^mne 
d'Orphée,  de  Linus,  de  Tamyris,  d'Amphyon; 
pour  une  improvisation  de  Timothée,  d'Alcée  ou 
de  Terpandre,  pour  une  ode  de  Sapho!  Si  Gluck 
est  parvenu  à  produire  un  chef-d'œuvre  en  fai- 
sant chanter  Orphée,  ce  n'est  pas  en  profitant  des 
prétendus  avantages  du  sujet  qu'il  avait  à  traiter, 
mais  au  contraire  en  surmontant,  à  force  d'inspi- 
ration réelle,  les  obstacles  non  moins  réels  que 
ce  sujet  lui  présentait.  Son  Orphée,  on  a  beau 
dire,  ne  chante  pas  comme  on  se  figure  que  chan- 
tait le  demi-dieu  de  la  poésie  et  de  la  musique; 
il  chante  seulement  comme  un  jeune  homme 
souffrant  et  aimant,  tantôt  accablé  de  regrets, 
tantôt  ivre  de  joie;  il  émeut  parce  qu'il  est  ému, 
il  arrache  des  larmes  parce  qu'il  pleure;  sa  voix 
trouble  le  cœur,  le  charme  et  l'attendrit,  seule- 
ment parce  qu'elle  est  la  voix  d'un  homme  et  non 
pas  celle  d'un  dieu  ;  la  voix  d'un  amant  éperdu 
et  non  pas  celle  d'un  professeur  patenté  et 
reconnu  de  chant  sublime.  L'Orphée  de  la  fable 
antique,  c'est  l'idéal  de  la  poésie,  de  la  mélodie, 
de  l'art  du  chant  et  de  la  sonorité  vocale.  L'Orphée 
de  Gluck,  c'est  tout  simplement  l'idéal  de  l'amour 
poétique  exprimé  musicalement,   mais   si  bien 
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exprimé  que,  malgré  les  traditions  semi-mytho- 
logiques toujours  offertes  à  l'esprit  de  l'auditeur, 
on  oublie  le  chantre  de  Thrace  pour  ne  plus  son- 
ger qu'à  l'amant  d'Eurydice;  et  l'on  se  sent 
entraîné  par  son  chant  non  parce  qu'il  est  sur- 
humain, mais  parce  qu'il  est  humain.  C'est  donc 
uniquement  par  son  côté  passionné,  et  par  les 
oppositions  heureuses  qu'il  contient  que  le  drame 
de  la  descente  d'Orphée  aux  enfers  est  resté 
accessible  à  l'art  musical.  Malgré  plusieurs  ten- 
tatives infructueuses,  dont  elle  a  été  le  prétexte, 
je  crois  que  la  donnée  historique  de  l'amour  et 
de  la  mort  de  Sapho  était  dans  le  même  cas. 
M.  Emile  Augier  d'ailleurs  a  su  en  rendre,  selon 
moi,  les  diverses  péripéties  fort  attachantes.  Il  eût 
dû,  je  crois,  en  dépit  de  ce  que  l'opinion  populaire 
leur  trouve  de  musical,  éviter  les  scènes  où  la 
puissance  de  la  musique  est  mise  en  scène  et 
proclamée  souveraine,  et  cela  surtout  dans  l'inté- 
rêt du  compositeur. 

Au  début  de  l'action,  Phaon,  amant  aimé  de 
Glycère,  commence  à  ressentir  pour  Sapho  une 
admiration  assez  semblable  à  de  l'amour.  Gly- 
cère s'en  inquiète.  Pythéas,  gros  voluptueux  qui 
fait  le  bouffon,  a  des  vues  sur  Glycère,  et  se  pro- 
pose d'exploiter  habilement  les  soupçons  jaloux 
qu'elle  vient  de  concevoir.  Nous  sommes  à  la 
veille  de  l'ouverture  de  Jeux  Olympiques.  Alcée 
et  Sapho    doivent  y  concourir  pour  le  prix  de 
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chant  ou  de  poésie.  Car  jusqu'à  présent,  nous 
autres  modernes,  nous  n'avons  pu  comprendre 
clairement  ce  que  les  anciens  Grecs  appelaient 
chant;  ni  s'ils  avaient  un  art  appelé  musique 
indépendant  de  la  parole  rythmée;  ni  même 
si  leur  musique  unie  à  la  poésie  n'était  pas 
quelque  chose  de  très  peu  musical.  En  tout  cas, 
dans  l'espèce  de  musique  instrumentale  qu'ils 
appliquaient  à  l'accompagnement  des  vers,  il 
est  certain  que  la  lyre  au  moins  ne  devait  ni 
gêner  ni  couvrir  l'émission  de  la  voix.  Et  je  vou- 
drais qu'on  essayât  de  faire  entendre  aujourd'hui 
un  ou  plusieurs  de  ces  instruments  dont  la  sta- 
tuaire est  censée  nous  avoir  légué  des  modèles, 
et  qui  se  nommaient  lyra  ou  testudo.  Nos  gui- 
tares, en  comparaison,  paraîtraient  des  foudres 
d'harmonie.  Mais  je  soupçonne  fort  les  sculpteurs 
de  nous  avoir  trompés,  surtout  depuis  que  j'ai  vu 
au  musée  de  Pompéi  un  tableau  antique  repré- 
sentant l'éducation  d'Achille  par  le  centaure 
Chiron.  Dans  ce  tableau,  le  fils  de  Pelée,  prenant 
sa  leçon  de  musique,  joue  avec  les  deux  mains 
d'une  lyre  à  on::e  cordes  attachée  par  une  cour- 
roie contre  sa  poitrine.  Sa  main  gauche  attaque 
les  cordes  avec  un  petit  crochet  d'airain  (plec- 
trum),  pendant  que  l'autre  main  semble  effleurer 
ces  mêmes  cordes,  comme  font  les  harpistes  pour 
produire  les  sons  harmoniques.  A  la  bonne 
heure!  Il    y   a    une  possibilité    de   musique  là 
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dedans  ;  mais  avec  vos  petits  tétracordes  de  vingt 
pouces  de  hauteur,  que  faire,  sinon  quatre  notes 
plus  ou  moins  sèches  et  d'une  impuissance  ridi- 
cule? 

Le  concours  de  chant  est  ouvert;  on  invoque 
Jupiter  ;  un  héraut,  placé  au  pied  d'Apollon  et 
entouré  de  la  foule  attentive,  appelle  Irois  fois  et 
vers  différents  côtés  :  «  Alcée!  Alcée!  Alcée!  )) 
Alcée  s'avance;  son  regard  étincelle  :  c'est  qu'il 
ne  s'agit  pas  pour  lui  d'obtenir  le  vain  laurier 
du  poète;  il  aspire  à  la  gloire  du  libérateur. 
I^ittacus  tyrannise  en  ce  moment  Lesbos  :  il 
faut  frapper  Pittacus;  et  Alcée,  en  se  présentant 
au  concours,  n'a  d'autre  but  que  de  mettre  à 
l'épreuve  les  sentiments  du  peuple.  S'il  voit  son 
auditoire  frémir  et  s'indigner  à  ses  accents,  alors 
il  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire;  sinon  Alcée  pleu- 
rera, poète  inutile,  sur  l'impuissance  de  son 
génie  et  la  patrie  humiliée.  xMais  le  peuple  ne 
reste  point  froid  à  l'appel  d'Alcée,  et  s'écrie  : 

Honte  à  la  tyrannie! 
Malheur  à  qui  s'endort 
Dans  cette  ignominie  ! 
Plutôt  la  mort! 

Pittacus  périra.  Phaon  est  du  complot;  Pythéas 
lui-même  s'y  est  laissé  entraîner.  Maintenant  le 
héraut  appelle  trois  fois  :  «  Sapho!  »  Elle  monte  à 
l'autel,  et  chante  les  amours  d'Héro  et  de  Léandre. 

15. 
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Cette  fois,  l'émotion  populaire  se  répand  en  cris 
d'enthousiasme;  la  voix  publique  décerne  le  prix 
du  chant  à  Sapho.  Le  généreux  Alcée  est  le  pre- 
mier à  proclamer  la  victoire  de  sa  rivale.  Phaon, 
dont  le  cœur  indécis  hésitait  encore  entre  Glycère 
et  Sapho,  n'y  tient  plus  alors,  et  se  précipitant 
aux  pieds  de  l'inspirée,  s'écrie: 

Chacun  t'admire,  et  moi  je  t'aime! 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  la  maison 
de  Phaon.  Il  est  décidément  l'amant  de  Sapho  et 
chef  de  la  conspiration  contre  Pittacus.  Sous  pré- 
texte d'une  fête,  il  a  réuni  chez  lui  les  conjurés. 
On  boit,  on  chante  l'hymne  à  Bacchus,  puis  on 
tire  au  sort  l'honneur  de  frapper  le  tyran.  Le  sort 
favorise  Phaon,  c'est  lui  qui  tuera  Pittacus.  Les 
conjurés  s'engagent  par  écrit  à  soutenir  Phaon 
dans  son  audacieuse  entreprise  et  signent  leur 
serment.  Pythéas  en  qualité  d'homme  riche,  fera 
copier  par  des  esclaves  sûrs 

Ce  manifeste,  afin  que  demain  on  l'affiche 
Dans  tous  les  coins  sur  tous  les  murs. 

Tous  alors  se  dispersent.  Survient  Glycère, 
furieuse  de  l'abandon  de  Phaon.  Rien  ne  lui  coû- 
tera pour  s'en  venger.  Pythéas,  resté  seul  plus 
qu'à  demi  ivre,  profite  de  l'occasion  pour  cour- 
tiser la  belle  outragée.  Dans  son  ardeur  amou- 
reuse il  laisse  échapper  le  secret  du  complot,  et 
s'oublie  jusqu'à  montrer  à  Glycère  la  liste  des 
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conjurés.  «  Donnez-la-moi!  dit-elle.  —  Je  vous  la 
vends.  — Je  vous  l'achète.  —  Reste  à  s'entendre 
sur  le  prix.  » 

GLYCÈRE 

Va  m'attendre,  mon  maître, 
Va  clore  ta  fenêtre, 
Allumer  ton  trépied! 
J'irai,  vêtue  en  rose, 
Te  joindre,  à  la  nuit  close, 
Sur  la  pointe  du  pied. 

Glycère.  ainsi  armée,  ordonne  à  une  de  ses 
esclaves  d'aller  enfermer  le  fatal  manuscrit  dans 
un  lieu  secret  de  sa  maison.  Si,  après  quelques 
heures,  Glycère  n'est  pas  rentrée  chez  elle,  c'est 
qu'elle  sera  morte,  et  l'esclave  devra  porter  l'écrit 
à  Pittacus.  Le  piège  est  bien  tendu.  La  malheu- 
reuse Sapho  vient  s'y  prendre  la  première.  Gly- 
cère, en  la  voyant  entrer  chez  Phaon,  n'hésite 
point  à  lui  dire  de  quel  terrible  secret  elle  est 
maîtresse,  et  son  intention  de  perdre  Phaon. 
((  Qu'ordonnez-vous? s'écrie  Sapho.  — Que  Phaon 
parte!  —  Il  partira,  je  le  jure  par  le  Styx.  —  Ce 
n'est  pas  tout,  jure  encore  de  ne  pas  le  suivre.  — 
Jamais.  —  Aimes-lu  mieux  que  je  le  livre? 

Ah!  c'est  trop!...  Va-t'en,  fuis,  misérable! 
Fais  connaître  une  femme  assez  inexorable, 

Assez  vouée  à  Némésis, 

Pour  immoler  sans  épouvante 

Celui  qu'elle  se  vante 

D'avoir  aimé  jadis. 


264  GOUNOD 

GLYCÈRE 

Adieu!  Je  vais  chez  Pittacus. 

SAPHO 

Arrêtez  !  Je  promets 

Phaon  survient  et  rend  la  scène  plus  violente. 
Glycère,  non  contente  du  sacrifice  qu'elle  vient 
d'imposer  à  Sapho,  après  avoir  démontré  à  Phaon 
la  nécessité  de  la  fuite,  en  lui  persuadant  que  le 
complot  est  découvert,  exige  encore  que  Sapho, 
feignant  de  ne  plus  aimer  Phaon,  se  refuse  à  le 
suivre;  bien  plus,  elle  s'offre  elle-même  à  accom- 
pagner le  fugitif.  Phaon,  indigné  de  l'apparente 
inconstance  de  Sapho,  accepte  Glycère  pour  com- 
pagne et  s'éloigne  avec  elle.  Nous  le  retrouvons 
seul,  à  l'acte  suivant,  sur  le  bord  de  la  mer,  où 
lui  ont  donné  rendez-vous  ses  complices  pour 
quitter  avec  lui  le  rivage  hellénique.  Il  s'en  va, 
l'âme  ulcérée  de  l'abandon  de  Sapho  : 

...  Reçois-moi  sur  tes  flots,  mer  profonde! 
Elle  me  laisse  fuir  sans  regrets,  sans  adieux  ! 
Emporte  où  tu  voudras  ma  course  vagabonde, 
Car  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  des  dieux  ! 

Glycère  et  les  conjurés  arrivent.  Sapho  parait 
derrière  un  rocher.  Elle  vient  assister  à  sa  propre 
agonie.  Elle  entend  Phaon  la  maudire  une  der- 
nière fois,  et  tombe  évanouie  en  le  voyant  partir. 
Pour  faire  encore  ressortir  la  tristesse  de  cette 
poignante  scène,  l'auteur  a  eu  la  belle  et  simple 
idée  d'y  jeter  un  épisode  de  Théocrite,  une  pas- 
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torale  calme  et  souriante,  dont  le  charme  même 
oppresse  le  cœur.  Un  jeune  pâtre  paraît  sur  le 
haut  du  rocher;  sa  eilhouette  gracieuse  se  dessine 
sur  l'azur  de  la  mer  et  du  ciel;  il  rêve  noncha- 
lamment, ses  pipeaux  à  la  main,  et  chante  : 

Broutez  le  thym,  broutez,  mes  chèvres, 

Le  serpolet  avec  le  thym... 

La  blonde  Aglaé,  de  ses  lèvres, 

Toucha  les  miennes  ce  matin; 

Et  j'attends  que  Vénus  se  lève 

Pour  la  rejoindre  sur  la  grève. 

Brille  enfin,  étoile  d'amour, 

Et  dans  les  cieux,  éteins  le  jour. 

Puis  Sapho,  revenue  à  elle,  adresse  à  Phaon  et 
à  la  vie  son  dernier  adieu,  gravit  le  rocher  qui 
domine  le  gouffre  amer  et  s'y  précipite. 

A  part  les  réserves  que  j'ai  faites  en  commen- 
çant pour  les  scènes  où  la  musique  se  chante  elle- 
même,  et  la  rédaction  de  plusieurs  parties  impor- 
tantes de  la  pièce,  écrites  évidemment  par  un 
poète  qui  ne  s'est  pas  rendu  comple  des  nécessités 
de  l'art  musical,  j'avoue  ne  point  partager  l'opi- 
nion des  gens  qui  blâment  le  choix  de  ce  sujet  et 
ne  lui  trouvent  pas  d'intérêt  dramatique.  Il  faut 
croire  que  j'ai  le  malheur  de  n'être  ni  de  mon 
temps  ni  de  mon  pays,  car  cet  amour  douloureux 
de  Sapho,  cet  autre  amour  implacable  de  Glycère, 
l'erreur  de  Phaon,  l'enthousiasme  inutile  d'Alcée, 
ces  rêves  de  liberté  aboutissant  à  l'exil,  et  ces 
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fêtes  olympiques  et  cette  glorification  de  l'art  par 
un  peuple  entier,  et  cette  admirable  scène  finale 
où  Sapho  mourante  revient  un  instant  à  la  vie 
pour  entendre,  d'un  côté,  le  dernier  et  lointain 
adieu  adressé  par  Phaon  aux  rives  lesbiennes,  de 
l'autre,  le  chant  joyeux  du  pâtre  attendant  sa 
jeune  maîtresse;  et  cette  morne  solitude,  cette 
mer  profonde,  digne  tombeau  de  cet  immense 
amour,  mugissant  sourdement  avant  de  recevoir 
sa  proie;  puis  ces  beaux  paysages  de  la  Grèce, 
cette  architecture  élégante,  ces  admirables  cos- 
tumes, ces  nobles  cérémonies  dont  la  gravité  a 
encore  de  la  grâce,  tout  cela  me  ravit,  me  pas- 
sionne, me  gonfle  le  cœur,  m'attendrit,  m'élève 
la  pensée,  me  jette  en  un  trouble  profond,  déli- 
cieux, je  ne  le  nierai  point;  tandis  que  beaucoup 
d'autres  opéras,  qui  passent  pour  fort  dramatiques, 
m'ennuient,  me  fatiguent,  parleurs  mille  détails, 
me  choquent  par  leurs  prétentions  même  de  tou- 
jours m'intéresser,  et  me  sont  antipathiques  par 
le  prosaïsme  obséquieux  de  leur  industrie;  je  ne 
le  nierai  pas  davantage. 

Et  ce  sont  ceux-là  néanmoins  qu'il  faut  au 
public.  Pour  l'immense  majorité  des  habitués  de 
l'Opéra,  ce  n'est  ni  pour  la  pièce  ni  pour  la  mu- 
sique qu'ils  viennent  à  ce  théâtre,  mais  pour  les 
accessoires  seulement;  et  quant  au  reste  qui 
croit  aimer  dans  un  opéra  l'opéra  lui-même,  ce 
n'est  pas  le  beau  qui  lui  convient,  ce  n'est  pas  le 
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mauvais  non  plus,  c'est  le  médiocre,  c'est  ce  qui 
lui  ressemble. 

Combien  de  fois,  au  temps  où  je  m'obstinais 
encore  à  faire  entendre  dans  les  concerts  des 
fragments  des  sublimes  poèmes  de  Gluck,  ne  me 
suis-je  pas  dit,  en  sentant  mes  artères  battre,  ma 
tête  brûler,  mes  yeux  se  gonfler  :  «  En  ce  moment 
le  public  lutte  contre  un  mortel  ennui!  »  Et 
quand,  tout  frémissant,  j'avais  peine  à  contenir 
mes  cris  de  souffrance  admirative,  combien  de 
fois  ne  me  suis-je  pas  répété,  avec  la  triste  certi- 
tude d'être  dans  le  vrai  :  «  En  ce  moment,  si  le 
public  osait,  il  couvrirait  de  ses  sifflets  notre 
orchestre  et  nos  chanteurs,  car  nous  lui  infligeons 
uoe  véritable  torture,  nous  le  fatiguons,  nous 
l'obsédons!  »  0  profane  vulgaire!  ô  blasés  qui 
n'avez  jamais  rien  senti!  imaginations  aux  ailes 
de  pingouin,  c'est  pourtant  devant  vous  qu'il  faut 
s'agenouiller  dans  les  théâtres  ! 

Eh  bien  donc,  oui,  la  Sapho  de  M.  Augier  me 
touche  et  m'émeut  vivement;  oui  je  trouve  que 
c'est  un  magnifique  texte  pour  la  musique,  et 
j'ajoute  que  ce  texte,  M.  Gounod  l'a  très  bien 
traité  dans  plusieurs  parties.  Voilà  pourquoi  j'ai 
été  si  attristé,  je  veux  dire  si  irrité,  de  voir  le 
musicien  manquer  la  composition  de  plusieurs 
autres  parties  non  moins  importantes  de  cette 
œuvre.  J'ai  trouvé  la  plupart  de  ses  chœurs  d'un 
accent  grandiose  et  simple;  le  troisième  acte  tout 
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entier  me  paraît  très  beau,  extrêmement  beau,  à 
la  hauteur  poétique  du  drame;  mais  le  quatuor 
du  premier  acte,  le  duo  et  le  trio  du  second,  où 
les  passions  des  principaux  personnages  éclatent 
avec  tant  de  force,  m'ont  positivement  révolté; 
je  trouve  cela  hideux,  insupportable,  horrible. 
J'espère  que  l'auteur  ne  me  prendra  pas  en  haine 
pour  la  brutalité  avec  laquelle  je  m'exprime  là- 
dessus.  Si  son  œuvre  ne  décelait  pas  en  lui  de  si 
hautes  tendances,  si  elle  ne  contenait  pas  tant  de 
choses  tout  à  fait  belles,  si  elle  était  au  contraire 
de  la  famille  de  ces  pâles  productions  où  l'on 
n'entend  que  les  échos  inutiles  de  niille  autres 
voix  plus  ou  moins  éloquentes,  ou  de  celle  des 
prorfia7sd'un  sot  industrialisme  musical,  jen'eusse 
pas  ainsi  perdu  mon  sang-froid.  Non,  mon  cher 
Gounod,  l'expression  fidèle  des  sentiments  et  des 
passions  n'est  pas  exclusive  de  la  forme  musicale  ; 
la  coupe  des  paroles  dans  le  dialogue  de  vos  per- 
sonnages n'est  pas  favorable  sans  doute  au  déve- 
loppement du  chant,  la  mélodie  ne  sait  où  se 
poser  là-dessus,  la  phrase  y  est  à  chaque  instant 
brisée;  mais  votre  poète,  à  coup  sûr,  ne  se  fût 
point  refusé  à  donner  à  sa  pensée  une  autre  forme 
que  vous  deviez  vous-même  lui  indiquer.  Avant 
tout,  il  faut  qu'un  musicien  fasse  de  la  musique. 
Et  ces  interjections  continuelles  de  l'orchestre  et 
des  voix  dans  les  scènes  dont  je  parle,  ces  cris 
de  femmes  sur  des  notes  aiguës,  arrivant  au  cœur 
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comme  des  coups  de  couteau,  ce  désordre  pénible, 
ce  hachis  de  modulations  et  d'accords,  ne  sont  ni 
du  chant,  ni  du  récitatif,  ni  de  l'harmonie  ryth- 
mée, ni  de  l'instrumentation,  ni  de  l'expression. 
Il  arrive  dans  certains  cas  au  compositeur  d'être 
obligé  par  son  sujet  à  des  espèces  de  préludes, 
dans  lesquels  se  montrent  à  demi  les  idées  qu'il 
se  propose  de  développer  immédiatement  après; 
mais  il  faut  qu'enfin  il  les  développe  ces  idées,  il 
faut  que  l'espoir  de  voir  le  morceau  de  musique 
commencer  et  finir  ne  soit  pas  continuellement 
déçu.  Non,  vous  avez  écrit  ces  scènes,  je  le  crois, 
sous  la  préoccupation  d'une  doctrine  erronée  et 
sous  l'influence  d'une  disposition  fâcheuse  de 
votre  poème.  Si  cette  doctrine  est  celle  que  je 
soupçonne,  elle  a  été  introduite  dans  votre  esprit 
par  un  mot  trop  célèbre  attribué  à  Gluck.  A  en 
croire  la  tradition,  ce  grand  maître  n  aurait  jamais 
commencé  une  partition  sans  dire  :  ((  Mon  Dieu! 
faites-moi  la  grâce  d'oublier  que  je  suis  musi- 
cien !  »  vœu  impie  qui,  fort  heureusement,  ne  fut 
jamais  exaucé.  Si,  comme  il  est  certain,  la  dispo- 
sition des  vers  que  vous  aviez  à  mel  tre  en  musique 
vous  a  d'ailleurs  gêné,  il  fallait  songer  à  un  autre 
mot  de  Mozart  qu'on  ne  médite  pas  assez  :  ((  De- 
puis bien  longtemps,  a-t-il  dit,  les  compositeurs 
torturent  leurs  idées  pour  les  placer  servilement 
sous  les  paroles;  quand  donc  en  viendra-t-on  à 
faire  des  paroles  sous  leur  musique?  Ce  serait 
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plus  naturel!  »  Il  y  a,  en  efïet,  beaucoup  de  cas 
où  la  situation  étant  déterminée,  les  sentiments  à 
exprimer  parfaitement  indiqués,  la  musique  de- 
vrait être  écrite  la  première;  à  la  condition,  pour 
le  compositeur,  de  n'admettre  ensuite  que  des 
paroles  en  rapport  intime  et  direct  avec  sa  mu- 
sique, et  d'en  surveiller  attentivement  la  prosodie. 
—  Maintenant,  sans  plus  parler  de  ces  morceaux 
dont  il  faut  faire  abstraction  dans  la  nouvelle 
Sapho,  je  vais  recueillir  mes  souvenirs  sur  le 
reste  de  la  partition;  je  les  crois  fidèles. 

M.  Gounod  n'a  pas  écrit  d'ouverture,  il  s'est 
borné  à  une  introduction  d'une  belle  physionomie 
antique,  où  se  retrouve  malheureusement  une 
trop  forte  réminiscence  de  la  marche  religieuse 
de  YAlceste  de  Gluck.  Le  chœur  processionnel  qui 
ouvre  la  scène  :  0  Jupiter!  est  d'une  harmonie 
mâle  et  pleine  de  noblesse.  Le  suivant  est  surtout 
remarquable  par  son  rythme  énergique,  sans 
violence.  Le  récitatif  de  Pythéas  est  naturel,  sans 
rien  offrir  de  bien  saillant.  Il  y  a  de  la  grâce  dans 
la  mélodie  de  la  romance  de  Phaon  :  Puis-je  oublier, 
à  ma  Glycère!  mais  l'orchestre  me  semble  trop 
effacé,  trop  stagnant  ;  le  chœur  des  femmes  :  Salut, 
ô  rivale  d'Alcée!  a  beaucoup  de  distinction.  Au 
moment  où  le  peuple  sort  du  temple  pour  assister 
au  concours  de  poésie,  un  solo  de  timbales  ou  de 
tambour  sans  timbre,  accentué  à  découvert  d'une 
façon  étrange,  étonne   d'abord  l'oreille  qui  s'y 
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accoutume  bien  vite,  et  le  trouve  même  conve- 
nable à  cette  joie  populaire  dont  il  précède  les 
éclats.  On  se  figure  aussi,  volontiers,  que  les  sa- 
crifices antiques  aient  pu,  dans  quelques  parties 
de  la  Grèce,  être  annoncés  par  ce  bruit  cadencé 
d'un  instrument  semblable  à  nos  timbales. 

Le  chœur  des  prêtres  :  0  puissant  Jupiter! 
qu'on  a  raccourci  de  moitié  après  la  répétition 
générale,  est  un  beau  tissu  harmonique  pompeu- 
sement accompagné  par  des  accords  de  harpes  et 
des  coups  sourds  de  cymbales  et  de  grosse  caisse. 
Ces  pulsations  mystérieuses  reparaissant  à  in- 
tervalles réguliers  sous  la  masse  instrumentale, 
en  augmentent  l'accent  solennel,  sans  rien  pro- 
duire qui  ressemble  au  bruit  vulgaire  pour  lequel 
ces  instruments  sont  aujourd'hui  presque  exclu- 
sivement employés. 

J'avoue  que  l'improvisation  d'Alcée  n'est  pas 
digne  de  son  objet.  La  première  partie  de  son 
thème  rappelle  la  seconde  phrase  de  la  Marseil- 
laise, et  les  paroles  :  0  Liberté,  déesse  austère! 
contribuent  à  ramener  plus  vite  encore  ce  sou- 
venir. Mais  la  Marseillaise  d'Alcée  n'a  rien  autre 
de  commun  avec  le  terrible  chant  de  Rouget  de 
Lisle;  l'orchestration  en  est  d'ailleurs  flasque, 
sans  nerf,  sans  élan.  La  trompette  ([ui  s'y  fait  en- 
tendre sonne  mollement,  tristement.  Elle  semble 
annoncer  la  défaite  plutôt  que  la  victoire.  En 
général,  il  est  fort  difficile,  sans  tomber  dans  la 
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fanfare  vulgaire,  de  donner  aux  instruments  de 
cuivre  des  phrases  qui  en  fassent  ressortir  le 
caractère  menaçant  ou  triomphal.  Il  n'y  a  pas  un 
compositeur  sur  cent  qui  y  soit  parvenu.  Et  rien 
n'est  aussi  grotesque  qu'unetrompette  dépoétisée  ; 
cela  provoque  le  rire  comme  pourrait  le  faire  une 
statue  de  Pélopidas  ou  de  Thémistocle  portant, 
au  lieu  de  casque  au  fier  cimier,  une  casquette 
de  loutre. 

Le  chœur  du  peuple  :  Guerre  à  la  tyrannie,  est 
bien  écrit,  d'une  coupe  excellente;  il  pourrait 
avoir  plus  d'emportement. 

L'improvisation  de  Sapho  est  récitée  plutôt  que 
chantée  sous  un  frémissement  continu  de  violons 
divisés  en  plusieurs  parties  à  l'aigu,  pendant 
qu'un  dessin  obstiné  de  basse  murmure  dans  les 
profondeurs  de  l'orchestre.  Le  compositeur  a 
voulu  reproduire  ainsi,  sans  doute,  les  puissants 
soupirs  de  la  mer  endormie  pendant  la  nuit 
sereine  que  décrit  Sapho  : 

Tremblant  à  la  voûte  des  cieux, 
Phébé,  sur  la  plaine  marine, 
Répand  la  caresse  argent'ne, 
De  ses  rayons  silencieux. 

L'effet  résultant  de  cet  ensemble  instrumental, 
uni  à  la  récitation  lente  dé  Sapho  sur  les  notes 
graves  et  moyennes  de  sa  voix,  est  d'une  poétique 
mélancolie.  L'allégro  suivant  retombe  dans  la 
prose;  on  y  retrouve  les  cris  dont  j'ai  parlé  plus 
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haut,  et  ces  affreuses  roulades  dont  le  bruit 
ressemble  à  celui  que  l'on  fait  en  déchirant  du 
calicot.  Mais  voici  le  finale.  Il  est  grand  et  beau 
les  plus  magnifiques  accords  s'y  succèdent  avec 
un  retentissement  d'une  solennité  admirable,  et 
s'accumulent  et  montent  jusqu'à  une  explosion 
dernière  qui  a  électrisé  l'auditoire  tout  entier. 
Les  forces  des  voix  et  de  l'orchestre  y  sont  mé- 
nagées avec  autant  d'art  que  de  bonheur.  On  a 
fait  répéter  ce  morceau,  salué  deux  fois  par  un 
orage  d'applaudissements. 

L'hymne  à  Bacchus  et  la  chanson  à  boire  de 
Pylhéas,  au  second  acte,  n'ont  pas  été  beaucoup 
remarqués  et  ne  me  semblent  pas  devoir  l'être  à 
l'avenir  davantage.  La  chanson  surtout  gagnerait 
à  être  plus  franchement  gaie;  le  repos  sur  lu  do- 
minante, amené  par  l'accord  de  sixte  augmentée 
sous  le  vers  : 

Un  soldat  à  jeun  est  transi, 

en  brise  l'élan  et  l'assombrit  en  pure  perte.  Le 
serment  des  conjurés,  plein  de  décision  et  de 
hardiesse,  produit  encore  un  excellent  et  vigou- 
reux effet.  Le  duo  entre  Pylhéas  et  Glycère  offre 
de  piquants  détails;  on  y  retrouve  un  charmant 
roucoulement  de  ffùle  vers  la  fin.  Ce  duo  devrait 
être,  ce  me  semble,  compris  par  les  exécutants 
d'une  tout  autre  façon.  Qu'elle  qu'ait  pu  être  la 
licence  des  mœurs  antiques,  il  est  probable  qu'on 
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mettait  plus  de  mystère  dans  les  transactions  de 
la  nature  de  celle  dont  il  s'agit  ici.  Et  quand  une 
femme  se  vendait  à  un  homme  pour  une  liste  de 
conjurés,  elle  n'allait  pas  crier  les  clauses  de  son 
ignoble  marché  aux  quatre  coins  de  l'atrium;  ici 
je  passe  sur  le  duo  des  deux  femmes  et  sur  le  trio 
qui  lui  succède,  comme  j'ai  passé  sur  le  quatuor 
du  premier  acte,  et  par  la  même  raison.  Je  signa- 
lerai seulement  au  compositeur,  qui  devrait  et 
pourrait  aisément  la  changer,  l'exclamation  de 
Sapho  : 

Ah!  c'est  trop  insulter  au  tourment  que  j'endure! 

Il  y  a  dans  le  syllabisme  rapide  et  dans  le 
rythme  ternaire  de  la  musique  de  ce  vers  quel- 
que chose  de  très  malheureux.  Cela  annonce  une 
intention  de  vérité  d'expression  qui  voudrait 
arriver  à  l'imitation  du  langage  parlé  ;  mais  le 
but  est  ici  dépassé,  d'où  je  conclus,  parce  que  je 
le  sens,  que  c'est  faux  d'expression.  Sans  doute, 
Sapho  est  éperdue  de  douleur,  mais  lors  même 
que  dans  la  nature  une  femme  exhalerait  ainsi  la 
sienne  (ce  que  je  ne  crois  pas),  ce  ne  serait  point 
une  raison  pour  l'art  de  l'imiter  :  il  y  a  des  réalités 
que  l'art  rejette.  Ce  rythme  sautillant  sur  ses 
trois  pieds  dans  un  mouvement  aussi  vif,  au 
milieu  d'une  pareille  scène,  n'est  qu'une  cho- 
quante et  risible  excentricité. 
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Au  troisième  acte,  je  n'ai  plus  qu'à  louer.  Tout 
y  est  musical,  grand,  harmonieux,  bien  dessiné, 
bien  net  d'une  expression  juste  autant  que  pro- 
fonde ;  le  coloris  de  l'orchestre  y  est  tantôt  sombre 
comme  une  nuit  d'hiver,  tantôt  radieux  et  doux 
comme  une  belle  matinée  de  printemps.  J'adore 
ce  troisième  acte,  je  le  reverrai  aussi  souvent  que 
je  pourrai,  tant  qu'il  sera  bien  exécuté.  C'est  une 
large  et  poétique  conception.  Le  premier  air  de 
Phaon : 

J'arrive  le  premier  au  triste  rendez-vous, 

est  admirable  ;  le  récitatif,  l'andante  et  l'allégro 
en  sont  également  beaux.  Il  est  déchirant  ce  der- 
nier cri  d'un  désespoir  indigné  : 

Non,  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  des  dieux! 

Le  solo  de  Sapho,qui  répond  aux  malédictions 
de  Phaon  par  une  triste  et  douce  bénédiction,  brise 
le  cœur.  La  voix  y  est  secondée  par  un  effet  de 
cor  et  de  cor  anglais  comme  on  en  rencontre  chez 
les  très  grands  maîtres  seulement.  Rien  n'est 
plus  délicieux,  plus  souriant,  plus  frais,  plus  vir- 
gilien  que  la  chanson  du  pâtre  et  son  accom- 
pagnement monotone  :  c'est  le  calme,  c'est  la 
paix,  c'est  le  bonheur  mis  en  présence  du  mal- 
heur infini  de  cette  mourante  dont  le  cœur 
déchiré  saigne  goutte  à  goutte.  Et  la   dernière 
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apostrophe  de  Saplio,  accompagnée  des  râlements 
sourds  de  la  mer  sur  la  grève  déserte  : 

Adieu,  flambeau  du  monde, 
Tu  descends  dans  les  flots, 

termine  magistralement  une  scène  dont  la  gran- 
deur triste  m'a  causé  une  des  plus  vives  émotions 
que  j'aie  ressentie  depuis  longtemps.  Si  les  deux 
premiers  actes  étaient  égaux  en  valeur  au  dernier, 
M.  Gounod  eût  débuté  par  un  chef-d'œuvre.  Telle 
qu'elle  est  néanmoins,  sa  partition  me  paraît  de 
beaucoup  supérieure  aux  partitions  écrites  sur  le 
même  sujet  par  ses  devanciers.  Quelle  fortune  s'il 
eût  trouvé  le  duo  de  la  Sapho  de  Reicba!  Ce 
brûlant  morceau  semblait  tout  dépaysé  au  milieu 
de  la  pâle  et  froide  composition  du  célèbre  conlre- 
poinliste:  il  figurerait  à  merveille  dans  celle  du 
jeune  compositeur.  La  Sapho  nouvelle  a  obtenu 
devant  le  public  exceptionnel  qui  l'écoutait  un 
succès  juste,  c'est-à-dire  brillant  pour  les  belles 
choses  dont  le  nombre,  je  l'ai  déjà  dit,  est  assez 
grand  pour  que  l'auteur  doive  s'estimer  très 
heureux. 

La  mise  en  scène,  due  à  un  artiste  aussi  modeste 
qu'intelligent,  M.  Leroy,  est  parfaite;  les  céré- 
monies des  Jeux  Olympiques,  les  scènes  de  l'orgie, 
du  départ  des  conjurés,  et  de  l'évanouissement  de 
Sapho,  sont  réglées  avec  un  art  exquis.  Les  déco- 
rations du  temple  de  Jupiter,  de  la  maison  de 
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Phaon  et  de  la  mer  m'ont  paru  fort  belles,  la  der- 
nière surtout. 

Parlons  maintenant  de  l'exécution. 

L'orchestre  a  été  irréprochable,  il  n'a  pas,  dans 
les  accompagnements,  couvert  les  voix,  ainsi  qu'il 
lui  arrive  trop  souvent  de  le  faire  dans  d'autres 
opéras  ;  par  la  simple  raison  que  les  accompagne- 
ments dans  Sapho  sont  des  accompagnements  et 
non  des  hurlements.  Le  public  est  toujours  dis- 
posé à  s'en  prendre  à  l'orchestre  et  non  à  l'auteur 
de  la  musique,  quand  un  fracas  instrumental 
quelconque  se  fait  entendre  en  même  temps  que 
les  chanteurs  qu'il  aime  et  qu'il  voudrait  écouler. 
Comme  si  les  musiciens,  si  habiles  et  si  attentifs 
qu'on  les  suppose,  pouvaient  se  dispenser  d'exé- 
cuter leur  partie  telle  qu'elle  est  écrite,  d'accom- 
pagner tous  fortissimo  une  seule  voix,  quand  le 
compositeur  a  écrasé  celte  voix  unique  sous  un 
orchestre  plein  et  complet,  auquel  il  a  ordonné  de 
jouer  tout  entier  fortissimo.  Ainsi  il  est  convenu 
qu'à  l'Opéra  on  accompagne  trop  fort;  et  cela  est 
vrai,  mais  parce  que  les  compositeurs  ordinaires 
et  extraordinaires  de  ce  théâtre  donnent  trop  sou- 
vent à  l'orchestre  un  rôle  incompatible  avec  celui 
d'accompagnateur. 


16 


II 


7  janvier  1852. 

Après  une  assez  longue  interruption  dans  le 
cours  de  ses  représentations,  l'opéra  de  Sapho  a 
repris  place  au  répertoire.  La  pièce  a  été  mutilée 
pour  rendre  sa  durée  compatible  avec  la  dignité 
du  ballet  de  Vert-Vert.  Car  le  ballet,  si  sot  qu'il 
soit,  est,  dans  une  foule  de  cas,  la  chose  importante, 
attrayante,  productive,  considérable  et  considérée 
quand  il  n'a  pour  auxiliaire  qu'un  opéra  en  trois 
actes,  fût-ce  un  chef  d'oeuvre.  En  conséquence,  si 
le  ballet  dure  trois  heures,  l'opéra  qui  le  précède, 
annoncé  en  petites  lettres  sur  l'affiche  comme  un 
accessoire  dont  le  public  est  prié  de  ne  pas  trop 
se  préoccuper,  ne  doit  en  durer  que  deux  au  plus. 

Si  la  merveille  chorégraphique  a  besoin  de 
plus  de  temps  encore,  on  prendra  ce  temps  sur 
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la  durée  de  Topera,  qui  devra  se  faire  alors  petit, 
humble,  absurde,  s'il  le  faut,  se  recroqueviller, 
s'aplatir,  rentrer  sous  terre,  se  réduire  à  rien, 
pour  donner  place  aux  grands  écarts  de  son  rival. 
Puis  quand  une  partition  est  ainsi  remise  en 
scène  pour  servir  de  leier  de  rideau,  il  faut  voir 
avec  quel  zèle  chacun  dans  le  théâtre  s'empresse 
d'entrer  dans  la  pensée  méprisante  qui  en  tolère 
la  représentation  î  comme  on  traite  l'œuvre  et 
l'auteur!  comme  tout  âne  se  fait  un  devoir  de 
venir  donner  aux  deux  malades  son  coup  de 
pied  officiel!  comme  la  machine  se  détracte! 
comme  la  tiédeur  devient  froid  glacial,  la  verve 
mollesse,  l'harmonie  discordance,  l'expression 
non-sens  ! 

C'est  ce  qui  est  arrivé  tout  d'abord  pour  la 
reprise  de  Sapho.  L'exécution  en  a  été  pitoyable. 
Fort  heureusement  les  observations  qui  ont  été 
faites  sur  elle  au  foyer  de  l'Opéra,  ce  soir-là,  ne 
sont  pas  tombées  dans  loreille  de  sourds;  elles 
ont  produit  leur  effet,  et  la  seconde  représenta- 
tion a  motivé,  sinon  le  pardon,  au  moins  l'oubli 
de  la  première.  Les  mouvements  ont  été  mieux 
pris,  les  nuances  mieux  observées,  les  principaux 
rôles  mieux  rendus  ;  et  l'effet,  en  dépit  des  muti- 
lations infligées  à  l'œuvre,  a  été  grand,  et  l'audi- 
toire ému  et  surpris  de  son  émotion,  a  applaudi 
sincèrement  lui-mên^e  et  de  toutes  ses  forces,  après 
la  chute  du  rideau. 
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Les  coupures  ont  enlevé  plusieurs  morceaux 
remarquables,  mais  elles  en  ont  aussi  fait  dispa- 
raître quelques-uns  dont  j'ai,  dès  l'abord,  regretté 
l'existence.  Telle  qu'elle  est  maintenant,  cette 
œuvre  m'attire,  je  l'avoue,  elle  me  charme,  elle 
me  passionne,  et  je  l'entendrai  tant  que  je  pourrai 
l'entendre.  C'est  si  beau, le  beau!  C'est  si  rare,  la 
passion  noblement  exprimée,  le  bon  sens  dans 
l'art,  le  naturel  poétique,  la  vérité  simple,  la 
grandeur  sans  enflure,  la  force  sans  brutalité! 
Oh  !  une  œuvre  dictée  par  le  cœur,  en  notre  temps 
de  machinisme,  de  mannequinisme  (et  de  néo- 
logisme), et  d'iudustrialisme  plus  ou  moins  dé- 
guisé sous  un  prétexte  d'art  !  Mais  il  faut  l'adorer, 
jeter  un  voile  sur  ses  défauts,  et  la  placer  sur  un 
piédestal  si  élevé,  que  les  éclaboussures  qui  jail- 
lissent autour  d'elle  ne  puissent  l'atteindre  !  Vous 
êtes  les  Catons  de  la  cause  vaincue,  nous  dira-ton  ; 
soit!  mais  cette  cause  est  immortelle,  le  triomphe 
de  la  vôtre  n'est  que  d'un  instant,  et  l'appui  de 
vos  dieux  lui  manquera  tôt  ou  tard,  avec  vos 
dieux  mêmes. 

D'ailleurs  le  beau,  en  musique  et  dans  tous  les 
arts  reproduisant  un  idéal  élevé,  n'atteint  jamais 
la  foule  proprement  dite,  elle  est  de  trop  petite 
taille,  et  les  traits  du  génie  volent  bien  au-dessus 
d'elle.  Vous  ne  voulez  pas,  direz-vous,  de  ces 
succès  qui  excitent  des  passions  admiratives  et 
ne  remplissent  pas  la  caisse  !  Vous  êtes  orfèvre. 
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monsieur  Josse!  et  nous  aussi.  Tout  le  monde  a 
son  ours  !  Le  vôtre  est  celui  qui  rapporte  beaucoup 
d'argent;  le  nôtre,  celui  qui  fait  naître  des  im- 
pressions, qui  excite  des  élans  d'àme  que  vous 
ignorez,  et  que  des  millions  de  millions  ne 
paieraient  pas. 

Or,  je  vous  le  dis  en  vérité,  si  la  chimie  inven- 
tait un  procédé  capable  d'extraire  du  minerai  de 
la  musique  dramatique  moderne  les  idées  pures 
qui  s'y  trouvent,  il  faudrait  mettre  un  bien 
grand  nombre  d'opéras  dans  son  creuset,  pour  y 
trouver,  après  la  fonte,  la  valeur  du  troisième 
acte  de  Sapho  et  les  beaux  morceaux  des  deux 
autres.  Ces  paroles  sont  folles,  je  le  sais,  selon 
l'opinion  générale,  on  n'y  verra  que  d'insensés 
blasphèmes.  Tant  pis!  tant  mieux  plutôt!  Je  les 
ai  dites  avec  préméditation,  et  je  regrette  de  ne 
pouvoir  leur  donner  vingt  fois  plus  d'énergie 
encore. 

Et  pourtant  je  vois  l'œuvre  telle  qu'elle  est. 

Le  rôle  entier  d'Alcée  a  disparu,  je  ne  discon- 
viens pas  que  ce  soit  peu  regrettable.  La  musique 
du  dithyraml)e  de  ce  socialiste  antique  était  pâle, 
sans  nerf,  et  semblait  accompagnée  par  des  trom- 
pettes de  carton,  La  suppression  des  chants  de 
l'orgie  ne  laisse  pas  non  plus  un  grand  vide  dans 
la  partition.  M.  Gounod  n'a  pas  trouvé  sur  sa  lyre 
grecque  les  cordes  de  fer  dont  les  violentes  vibra- 
tions suffisent  seules  à  rajeunir  les  vieux  cris  de 
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liberté,  et  à  donner  l'ardeur  communicative, 
l'éclat  fracassant  qui  conviennent  aux  mélodies 
de  l'ivresse. 

Mais  l'introduction  religieuse  est  restée,  on  a 
conservé  Thymue  :  0  puissant  Jupiter!  l'impro- 
visation sur  Héro  et  Léandre,  les  gracieux  cou- 
plets :  Puis-je  oublier,  à  ma  Glycère!  le  grand  et 
beau  finale  :  Merci,  Vénus  !  ]e  chant  si  volup- 
tueusement languissant  de  Sapho  :  Aimons,  mes 
sœurs  !  et  tout  le  troisième  acte.  Et  c'est  assez. 
Pourquoi  n'a-t-on  pu  enlever  aussi  la  scène  du 
deuxième  entre  Sapho  et  Glycère?  Les  deux  can- 
tatrices, les  auditeurs  et  l'auteur,  tout  le  monde 
y  eût  gagné.  Mais  l'élément  dramatique,  le  nœud 
de  la  pièce,  eussent  alors  disparu... 

En  écoutant  ce  duo,  dernièrement,  j'ai  été 
amené  à  reconnaître  la  vérité  d'une  observation 
déjà  faite  par  d'excellents  critiques,  et  qui  est 
celle-ci  :  une  situation  étant  donnée,  dans  laquelle 
deux  femmes  expriment  l'une  le  désespoir  et 
l'autre  la  fureur,  le  compositeur,  s'il  veut  rester 
vrai,  n'évitera  point  de  leur  faire  pousser  à  l'une 
et  à  l'autre  des  cris  d'autant  plus  disgracieux  et 
intolérables  que  le  timbre  des  deux  voix  est  plus 
aigu.  Elles  auront  toujours  l'air  de  mégères  aux 
prises,  et  les  hurlements  sympathiques  de  l'or- 
chestre ne  serviront  qu'à  rendre  plus  pénible  pour 
l'auditeur  cette  lutte  de  sons  criards,  que  l'accent 
musical  n'adoucit  plus.  C'est  à  l'auteur  du  drame 


SAPHO  283 

à  éviter  des  scènes  pareilles,  qui  compromettent 
le  compositeur  et  ses  interprètes. 

Gueymard  a  bien  dit  deux  passages  du  bel  air 
qui  ouvre  le  troisième  acte,  celui  de  Vandanîe  : 

Sapho,  je  donnerai  le  reste  de  ma  vie 
Pour  te  revoir  encore  une  dernière  fois: 

et  l'exclamation  désespérée  de  la  fin  : 

Non,  je  n'attends  plus  rien  des  hommes,  ni  des  dieux  ! 

L'orchestration  de  V allegro  de  cet  air  me  paraît 
trop  chargée,  ou  tout  au  moins  écrite  de  façon  à 
couvrir  trop  constamment  la  voix.  Mais  à  partir 
de  l'imprécation  de  Phaon  : 

0  Sapho  !  sois  trois  fois  maudite  ! 
Je  te  voue  aux  dieux  infernaux! 

à  cette  navrante  réponse  de  l'abandonnée  à  son 
injuste  amant  : 

Sois  béni  par  une  mourante  ! 

commence  une  orchestration  monumentale,  par- 
faite, admirable.  Chacun  des  instruments  dit  ce 
qu'il  doit  dire,  et  tout  ce  qu'il  doit  et  rien  que  ce 
qu'il  doit  dire.  L'art  est  si  complet  qu'il  disparaît. 
On  ne  songe  plus  qu'à  la  sublimité  de  l'expres- 
sion générale  sans  tenir  compte  des  moyens 
em[>loyés  par  l'auteur.  C'est  un  cœur  qui  se  brise 
et  dont  on  compte  les  derniers  battements,  c'est 
l'amour  indigné  qui  exhale  sa  suprême  plainte, 
c'est  le  râle  de  la  mer  attendant  sa  proie,  ce  sont 
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tous  les  bruits  mystérieux  des  plages  désertes, 
toutes  les  harmonies  cruelles  d'une  nature  sou- 
riante, insensible  aux  douleurs  de  l'être  humain. 
C'est  beau,  mais  c'est  très  beau,  miraculeusement 
beau! 


FAUST 


26  mars  1859. 

Celte  fois  je  n'aurai  pas  à  raconter  la  pièce  ; 
tout  le  monde  est  censé  avoir  lu  le  poème  de 
Goethe.  —  ((  Oui,  oui,  oui,  direz-vous,  nous  sa- 
vons par  cœur  notre  Marguerite,  notre  Faust, 
notre  Mépliistophélès,  et  notre  sabbat,  et  nos  sor- 
cières. »  —  Et  moi  je  vous  répondrai  :  a  Non,  non, 
non  !  vous  ne  savez  rien  par  cœur,  d'abord  parce 
qu'il  se  peut  que  vous  n'ayez  point  de  cœur,  et 
ensuite  parce  qu'en  réalité  vous  n'avez  jamais  lu 
Faust,  et  que,  l'eussiez-vous  lu  un  soir  pour  vous 
endormir,  comme  on  lit  un  roman  de  Paul  de 
Kock  qui  ne  vous  endort  pas,  au  contraire,  vous 
ne  le  connaissez  pas  mieux  pour  cela.  Mais  c'est 
égal,  je  vais  faire  semblant  de  croire  que  chacun 
a  médité,  senti  et  compris  le  merveilleux  poème, 
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et  divaguer  sur  ce  sujet  comme  si  nous  avions 
tous  été  élevés  dans  le  giron  de  Jupiter.  )^ 

Ces  rêveries,  ces  aspirations  à  Tinfini,  cette  soif 
de  jouissances,  ces  passions  naïves,  ces  ardeurs 
d'amour  et  de  haine,  ces  lueurs  du  ciel  et  de 
l'enfer,  ont  dû  tenter  et  tentèrent  en  elîet  bien 
des  musiciens,  bien  des  dramaturges,  sans  parler 
des  dessinateurs  et  des  peintres.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  dérangé  Gœthe,  qui  lui-même  avait 
dérangé  Marlowe,  pour  mettre  son  œuvre  en  opéra, 
en  légende,  en  ballet  !  oui,  en  ballet.  L'idée  de 
faire  danser  Faust  est  bien  la  plus  prodigieuse 
qui  soit  jamais  entrée  dans  la  tête  sans  cervelle 
d'un  de  ces  hommes  qui  louchent  à  tout,  profa- 
nent tout  sans  méchante  intention,  comme  font 
les  merles  et  les  moineaux  des  grands  jardins 
publics  prenant  pour  perchoir  les  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire.  L'auteur  du  ballet  de  Faust  me 
paraît  cent  fois  plus  étonnant  que  le  marquis  de 
Molière  occupé  à  mettre  en  madrigaux  l'histoire 
romaine.  Quant  aux  musiciens  qui  ont  voulu  faire 
chanter  les  personnages  du  célèbre  poème,  il  faut 
leur  pardonner  beaucoup  parce  qu'ils  ont  beau- 
coup aimé  et  aussi  parce  que  ces  personnages 
appartiennent  de  droit  à  l'art  de  la  rêverie,  de  la 
passion,  à  l'art  du  vague,  de  l'infini,  à  l'art 
immense  des  sons. 

En  outre  du  ballet  de  Faust,  il  y  a  sur  le  même 
sujet  un   opéra  allemand  de   Spohr,   un  opéra 
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italien  de  mademoiselle  Berlin,  des  ouverturesde 
Richard  Wagner,  de  Lind  paintner,  une  symphonie© 
de  Liszt,  des  illustra tioQS  et  une  foule  de  légendes, 
ballades,  cantates,  sonates,  variations  pour  la 
clarinette  et  pour  le  flageolet.  De  combien  de 
dédicaces  Goethe  l'olympien  a  été  affligé!  Com- 
bien de  musiciens  lui  ont  écrit  :  «  0  toi  !  »  o» 
simplement  :  «  0  !  »  auxquels  il  a  répondu  ou  dii 
répondre  :  «Je  suis  bien  reconnaissant,  monsieur, 
que  vous  ayez  daigné  illustrer  un  poème  qui,  sans 
vous,  fût  demeuré  dans  l'obscurité,  etc.  »  Il  était 
railleur,  le  dieu  de  Weimar,  si  mal  nommé  pour- 
tant par  je  ne  sais  qui,  le  Voltaire  de  l'Allemagne. 
Une  seule  fois  seulement,  il  trouva  son  maître  dans 
un  musicien.  Car,  cela  paraît  prouvé  maintenant, 
l'art  musical  n'est  pas  aussi  abrutissant  que  les 
gens  de  lettres  ont  longtemps  voulu  le  faire  croire., 
et,  depuis  un  siècle,  il  y  a  eu,  dit-on,  presque  au- 
tant de  musiciens  spirituels  que  de  sots  lettrés. 
Or  donc  Goethe  était  venu  passer  quelques 
semaines  à  Vienne.  Il  aimait  la  société  de  Beetho- 
ven, qui  venait  d'ilimtrer  réellement  sa  tragédie 
&E(jmont.  Errant  un  jour  au  Prater  avec  le  Titam 
mélancolique,  les  passants  s'inclinaient  avec  res- 
pect devant  les  deux  promeneurs,  et  Goeliie  seul 
répondait  à  leurs  salutations.  Impatienté  à  la  fin 
d'être  obligé  de  porter  si  souvent  la  main  à  son 
chapeau  :  u  Que  ces  braves  gens,  dit  Goethe,  sont 
fatigants  avec  leurs  courbettes  !  —  Ne  vous  fâchez 
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pas,  Excellence,  répliqua  doucement  Beethoven, 
c'est  peut-être  moi  qu'Us  saluent.  )) 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  le  drame 
fantastique  de  Goethe  ait  eu  à  subir  un  si  grand 
nombre  d'attentats  prémédités  non  suivis  d'effet. 
Je  suis  surpris,  au  contraire,  qu'on  n'ait  pas, 
vingt  ans  plus  tôt,  fait  pour  le  plus  grand  de  nos 
théâtres  lyriques  le  plus  grand  des  opéras  sur  ce 
grand  sujet  de  Faust. 

Mais  non,  c  est  un  petit  théâtre  sans  subvention 
qui  s'est  dévoué  à  cette  noble  tâche.  Il  a  fait  des 
efforts,  il  s'est  imposé  des  sacrifices,  des  dépenses 
de  talent,  de  temps  et  d'argent  qui  lui  donnent 
des  droits  incontestables  aux  plus  vives  sympa- 
thies, aux  plus  chaleureux  encouragements.  En- 
tourés, comme  nous  le  sommes  dans  le  monde  des 
arts,  de  gens  dont  l'unique  souci  est  de  rapetisser 
ce  qui  est  grand,  il  faut  louer  ceux  qui  tentent. 

Beaucoup  de  personnes,  néanmoins,  trouvent 
le  sujet  de  Faust  incompatible  avec  les  exigences 
musicales;  pour  d'autres  il  est  peu  dramatique, 
ennuyeux,  triste.  Il  fallait  entendre  dans  les  cor- 
ridors du  Théâtre  Lyrique  ce  cliquetis  d'opinions 
étranges  et  contradictoires: 

((  Eh  bien  !  voilà  un  succès... 

—  Oui.  Pour  moi  c'est  peu  amusant.  —  Amu- 
sant! Vous  conviendrez  que  l'expression  est  mal 
choisie.  On  ne  va  pas  voir  un  Faust  pour  s'amu- 
ser. —  Vous  êtes  singulier;  faudra-t  il  aller  au 
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théâtre  suivre  un  cours  de  philosophie  ?  Je  pré- 
tends... -  ' 

—  ...  quatuor  du  jardin.  Est-ce  frais?  est-ce  tou- 
chant? plein  de  chaste  passion,  d'angélique  ten- 
dresse ?  —  Allons,  bon,  voilà  encore  ce  mot  chaste, 
un  des  termes  les  plus  indécents  que  Ton  puisse 
employer.  Votre  chaste  Marguerite  est  une  jeune 
drôlesse;  elle  mérite,  et  au  delà,  toutes  les  épi- 
thètes  dont  son  frère  Valentin  en  mourant  va  la 
stigmatiser.  Elle  se  rend  aux  premiers  mots 
d'amour  que  lui  adresse  un  inconnu.  A  leur 
deuxième  entrevue,  la  chaste  jouvencelle  le  reçoit 
dans  sa  chambre.  Fausse  niaise!  —  Voulez-vous 
vous  taire!...  —  Petite  pécore,  qui  a  fait...  —  Tai- 
sez-vous, —  ...  et  qui  le  noie  eusuite.  —  Vous 
dépoétisez  tout  ce  que...  —  un  infanticide. 
Chaste!  Tudieu  !  quelle  chasteté  ! 

—  Ils  présentent  leurs  épées  par  la  poignée,  ce 
simulacre  de  croix  fait  trembler  et  fuir  Méphisto- 
phélès.  Idée  ingénieuse,  dont  Goethe  ne  s'est  pas 
avisé.  —  Seulement,  cette  ingénieuse  idée  fait 
paraître  absurde  la  belle  scène  de  l'église,  dont 
Goethe  s'est  avisé,  puisque  Méphistophélès,  entré 
dans  le  sanctuaire,  n'y  a  plus  peur  d'aucun  objet 
sacré.  Lui  qui  frissonnait  à  l'aspect  des  gardes 
d'épée  figurant  la  croix,  ne  craint  maintenant  ni 
vraies  croix,  ni  bannières,  ni  cbàsses  de  saints, 
ni  pieux  cantiques.  —  Vous  poussez  la  logique... 
—  Jusqu'au  sens  commun. 

17 
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—  ...  Je  le  veux  bien,  ce  n'est  pas  coupé  comme 
les  autres  opéras,  tant  mieux  !  cela  change  des 
habitudes  dont  nous  sommes  cruellement  fati- 
gués. 

—  ...  la  scène  du  jardin  est  manquée... 

—  Quel  délicieux  morceau  que  ce  duo  du  jar- 
din !  —  Ce  n'est  pas  un  duo,  mais  un  quatuor.  —  Il 
y  a  de  beaux  passages  dans  le  quatuor  du  jardin. 
—  Euh  !  harmonieux  oui,  mais  voilà  tout.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  un  quatuor;  on  pourrait  y  voir 
plutôt  deux  duos  alternatifs.  —  Comme  il  vous 
plaira;  le  nom  m'est  égal;  pourvu  que  l'auteur 
m'émeuve,  je  suis  content.  Et  il  m'a  ému.  Et  ce 
monologue  de  Marguerite  à  sa  fenêtre?  Ce  n'est 
pas  beau,  peut-être  ?  ce  n'est  pas  une  idéale  pein- 
ture de  la  passion  croissante?... 

—  Pourquoi  cette  grosse  caisse  et  ces  cymbales 
pendant  le  monologue  de  Marguerite?  à  quel  pro- 
pos ?  dans  quelle  intention  ?  —  Vous  venez  bien 
tard  pour  faire  cette  question.  Elle  a  déjà  été  faite 
pendant  les  répétitions,  et  personne  n'a  pu  j 
donner  une  réponse  satisfaisante.  —  Je  m'adres- 
serai à  l'auteur,  cela  m'intrigue. 

—  Ce  chœur  du  peuple  après  la  mort  de  Valentin 
est  un  chef-d'œuvre  !  —  Je  suis  de  votre  avis,  et 
j'ajoute  que  le  récitatif  de  Valentin  mourant  est 
plus  remarquable  encore.  Cette  scène  est  d'une 
force... 

—  Avec  tout  cela,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,. 
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c'est  un  succès.  —  Certainement,  —  Et  un  grand 
succès.  —  Oui.  Aviez-vous  espéré  une  chute  ?  — 
Je  Tavoue,  la  chute  me  souriait.  —  Pourquoi? 
Vous  détestez  donc  M.  Gounod  ?  —  Je  le  déteste .  — 
Parce  que  ?  —  Parce  qu'il  porte  une  longue  barbe. 
A-t-on  jamais  vu  musicien  si  barbu  ?  Rossini 
porte-t-il  la  barbe,  Meyerbeer,  Halévy,  Auber 
portent-ils  la  barbe  ?  Qu'est-ce  que  ces  habitudes 
de  moujik  ?  Sommes-nous  en  Russie?...  —  C'est 
vrai,  c'est  vrai.  Oh  !  dès  que  vous  me  donnez  des 
raisons...  En  elïet,  un  musicien  barbu  ne  peut 
avoir  aucun  talent,  et  vous  êtes  plus  qu'autorisé  à 
détester  M.  Gounod.  Pourtant  un  poète  l'a  dit  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  toujours  la  puissance. 

Félicien  David,  d'ailleurs,  et  Verdi,  portent  la 
barbe  ;  vous  n'avez  jamais  paru  les  haïr...  —  Ce 
n'est  pas  la  même  race  d'artistes,  et  leur  barbe 
est  moins  longue.  —  Très  juste.  Vous  êtes  très 
juste.  Rentrons,  voilà  le  quatrième  acte  qui  com- 
mence. 

Voilà  pourtant  ce  qui  se  dit,  avec  bien  d'autres 
choses  encore,  dans  les  foyers,  dans  les  corridors 
des  théàtreslyriques,  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations des  œuvres  de  quelque  valeur. 

A  la  première  des  Ilwpienols,  un  poète  d'esprit 
fit  ce  mot  qu'on  a  longtemps  répété:  «Voilà  un 
bel  opéra!  c'est  dommage  qu'on  ne  l'ait  pas  mis 
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en  musique!  »  Ainsi  il  faut  méditer,  inventer,  tra- 
vailler, perdre  le  sommeil  et  la  santé,  à  cette  tâche 
ardue  de  la  composition  d'une  grande  partition 
dramatique,  pour  se  voir  tout  d'abord  tiré  à  qua- 
rante-huit chevaux,  loué  et  déchiré  à  tort  et  à 
travers,  batîoué  par  les  uns,  ridiculement  exalté 
par  les  autres,  mal  compris  de  tous... 
Famœ  sacra  famés! 

Voici  les  nombreuses  beautés  que  je  puis 
signaler  dans  la  partition  de  Faust  après  l'avoir 
entendue  deux  fois  et  en  commençant  par  cons- 
tater le  grand  et  légitime  succès  qu'elle  a  obtenue. 
Dans  l'introduction  instrumentale  qui  remplace 
l'ouverture  se  décèle  le  savant  harmoniste.  Le 
caractère  de  ce  morceau  est  celui  d'une  triste 
rêverie  ;  il  fait  vivement  saillir  la  fraîche  et 
joviale  villanelle  qu'on  entend  bientôt  après.  Le 
solo  de  Faust,  accompagné  des  instruments  de 
cuivre,  succède  à  cette  jolie  chanson  rustique, 
placée  là  par  les  arrangeurs  de  la  pièce,  à  la  place 
du  chant  de  la  Fête  de  Pâques  de  Goethe,  pour 
éveiller  en  Faust  le  souvenir  des  pures  émotions 
de  sa  jeunesse  et  lui  faire  tomber  des  mains  la 
coupe  empoisonnée.  J'ignore  la  raison  de  cette 
substitution.  Le  bruit  solennel  des  cloches  et  les 
pieuses  harmonies  retentissant  clans  l'église  voi- 
sine du  cabinet  de  Faust,  ont,  ce  me  semble,  quel- 
que chose  de  bien  plus  émouvant  qu'une  chanson 
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de  paysans,  si  jolie  qu'elle  soit.  Après  l'appari- 
tion de  Méphistophélcs,  ce  prologue  se  termine 
par  un  duo  dont  le  style  ne  paraît  pas  assez  relevé  ; 
il  est  instrumenté  d'ailleurs  avec  trop  deviolence, 
les  violons  crient  trop  constamment  dans  le  haut. 

Le  premier  acte  s'ouvre  par  un  chœur  popu- 
laire plein  d'entrain,  dont  le  thème,  proposé  par 
les  ténors,  passe  ensuite  aux  soprani  et  circule 
dans  les  diverses  parties  vocales  avec  une  aisance 
et  un  brio  remarquables.  Dans  le  tutti,  les  femmes 
du  chœur  ont  chanté  beaucoup  trop  haut.  On  avait 
déjà  àsoufïrir  de  cet  horrible  défaut  dans  l'exécu- 
tion de  la  villanelle  du  prologue. 

A  la  scène  de  la  fontaine  de  vin,  on  entend  un 
beau  chœur  d'hommes  d'une  rare  énergie,  et  dont 
le  tlième  revêt  avec  bonheur  et  à  propos  la  forme 
des  chorals.  La  couleur  religieuse  de  ce  chant 
se  trouve  parfaitement  justifiée  par  l'intention  des 
clianteursde  conjurer  le  mauvais  esprit. 

Rien  de  plus  naturel  et  déplus  gracieux  que  la 
phrase  de  Marguerite,  si  délicieusement  dite  par 
madame  Carvalho  à  son  entrée: 

Je  ne  suis  demoiselle 

i\i  belle, 
VA  je  n'ai  pas  besoin 
Qu'on  me  donne  la  main, 

Je  ne  puis  me  rappeler  la  forme  ni  l'accent  du 
petit  morceau  chanté  par  Siebel,  cueillant  des 
Heurs  dans  le  jardin  de  Marguerite. 
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L'air  suivant  de  Faust  :  Salut,  demeure  chaste 
et  pure,  m'a  au  contraire  beaucoup  touché.  C'est 
un  beau  sentiment,  très  vrai  et  très  profond.  Le 
solo  qui  accompagne  le  chant  du  ténor  nuit  peut- 
être  plus  qu'il  ne  sert  à  l'effet  de  l'ensemble,  et  je 
crois  que  Duprez  avait  raison  quand  il  dit  un 
jour,  à  propos  d'une  romance  ou  un  instrument 
solo  l'accompagnait  ou  plutôt  l'importunait  dans 
l'orchestre  :  «  Ce  diable  d'instrument,  avec  ses 
traits  et  ses  variations,  me  tourmente  comme  une 
mouche  qui  bourdonnerait  autour  de  ma  tête  et 
voudrait  toujours  se  poser  sur  mon  nez.  » 

Ici  pourtant  l'instrument  solo  n'exécute  pas 
précisément  des  traits  ni  des  variations;  il  est 
même  employé  avec  réserve.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'air,  je  le  répète,  est  délicieux.  On  l'a  applaudi, 
mais  pas  assez  ;  il  mérite  de  l'être  vingt  fois  davan- 
tage. Je  ne  connais  rien  de  plus  décourageant 
pour  les  compositeurs  que  cette  tiédeur  du  public 
français  pour  les  beautés  musicales  de  cette 
nature.  Il  les  écoute  à  peine.  La  mélodie  eu  est 
insaisissable  pour  lui,  le  mouvement  est  trop  lent, 
le  coloris  trop  doux,  l'accent  trop  intime.  Il  dit: 
<(  Oui,  ce  n'est  pas  mal  »,  approuve  vaguement 
du  geste,  et  n'y  pense  plus,  autre  application  du 
mot  de  Shakespeare: 

Caviar  to  the  général, 

J'insistedonc:  le  morceau  estexcellentetBarbot 
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l'a  très  bien  chanté.  Tant  pis  pour  les  gens  qui  ne 
sentent  pas  cela. 

La  chanson  du  roi  de  Thulé  est  écrite  dans  un 
des  tons  du  plain-chant,  ce  qui  lui  donne  une  tour- 
nure gothique  bien  motivée  ;  mais  elle  est  inter- 
rompue par  un  court  récitatif,  et  cette  interrup- 
tion ne  me  semble  pas  suffisamment  motivée;  je 
voudrais  entendre  la  jeune  fille  chanter  tout  droit 
sa  vieille  chanson. 

L'observation  que  je  relevais  tout  à  Iheure  au 
milieu  des  conversations  du  foyer  ne  me  paraît 
pas  dénuée  de  justesse.  Marguerite  chante  un 
morceau  doux  et  gracieux,  après  avoir  essayé  la 
parure  qu'elle  a  trouvée  dans  un  coffret,  et  Ton 
entend  en  même  temps  des  coups  sourds  de  cym- 
bales et  de  grosse  caisse.  L'auteur  a  certainement 
€u  ici  une  intention,  mais  je  ne  la  devine  pas. 

Tout  est  bien  frais,  l)ien  vrai,  bien  senli,  dans  le 
quatuor  entre  Méphisto,  la  vieille  Marthe,  Margue- 
rite et  Faust.  Cette  belle  scène  eut  pn  (Mre  mieux 
<lisposée  pour  la  musique  par  les  auteurs  du 
libretto;  telle  qu'elle  est,  le  compositeur  l'a  supé- 
lieurement  rendue.  Rien  de  plus  doux  que  l'har- 
monie vocale,  si  ce  n'est  l'orchestration  voilée 
qui  l'accompagne.  Cotle  charmante  demi-teinte, 
€e  clair  de  lune  musical  caressent  l'auditeur,  le 
fascinent,  le  charment  peu  à  peu,  et  le  remplissent 
rfl'une  émotion  qui  va  grandissant  jusqu'à  la  (in. 

Et  cette  admirable  page  est  couronnée  par  un 
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monologue  de  Marguerite  à  sa  fenêtre,  où  la  pas- 
sion de  la  jeune  fille  éclate  à  la  péroraison  en  des 
élans  de  cœur  d'une  grande  éloquence.  C'est  là,  je 
crois,  le  chef-d'œuvre  de  la  partition. 

Pourquoi,  par  un  mécanisme  placé  sous  les 
pieds  de  Marguerite  dans  l'intérieur  de  sa  cham- 
bre, soulever  peu  à  peu  l'actrice  au  fur  et  à 
mesure  que  son  chant  et  ses  intonations  s'élèvent? 
Le  spectateur  ne  subit  pas  l'illusion;  il  sait  bien 
que  Marguerite  n'est  pas  un  pur  esprit  et  qu'il  ne 
lui  est  pas  possible  de  monter  ainsi  graduelle- 
ment dans  l'espace.  On  a  voulu  faire  mieux  que 
bien  :  le  but  est  dépassé,  c'est  absurde.  Il  serait 
sage  de  renoncer  à  cet  effet  d'ascension. 

Dans  ce  morceau  où  d'ingénieux  enlacements 
enharmoniques  amènent  de  si  belles  modulations, 
le  timbre  du  cor  et  des  flûtes  est  employé  avec  le 
plus  grand  bonheur.  Dans  un  passage  du  morceau 
précédent  au  contraire,  à  ces  mots  :  Félicité  du  ciel 
l'intervention  des  trombones  me  paraît  moins 
heureuse. 

Le  troisième  acte  s'ouatc  par  la  romance  de 
Marguerite  abandonnée.  Elle  est  assise  à  son 
rouet  et  file.  De  quoi  s'agit-il?  Delà  douleur  pro- 
fonde de  la  pauvre  enfant,  de  son  amour  dédaigné, 
des  angoisses  de  son  cœur.  Le  musicien  ne  doit  là 
songer  à  exprimer  rien  autre  chose.  Pourquoi 
donc  avoir  encore  introduit  dans  l'accompagne- 
ment cette  espèce  de  ronron  qui  veut  imiter  le 
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bruit  du  rouet?  Schubert  fut  peut-être  excusable, 
daûs  un  morceau  de  chant  non  destiné  au  théâtre, 
de  vouloir  faire  penser  au  rouet  qu'on  ne  pouvait 
voir.  (Si  tant  est  quel'idée  du  rouet  ait  la  moindre 
importance.)  Mais  dans  l'opéra  on  le  voit  :  Margue- 
rite file  en  réalité;  l'imitation  n'est  donc  nulle- 
ment nécessaire. 
Le  chœur  des  compagnons  de  Yalentin  : 

Déposons  les  armes, 

est  joli.  Le  thème  de  la  marche,  richement  ins- 
trumenté d'ailleurs,  manque  de  distinction.  La 
phrase  épisodique  du  milieu  est  ingénieusement 
accompagnée  d'un  dessin  d'ophicléïde  au  grave.  Le 
crescendo  de  rentrée  qui  ramène  le  thème  devrait 
être,  à  mon  sens,  un  peu  plus  long,  à  faire  enten- 
dre et  désirer  davantage  l'explosion  finale. 

Cette  marche  a  été  redemandée  à  grands  cris, 
et  l'on  a  peu  applaudi  l'air  exquis  de  Faust  au 
deuxième  acte!!  ! 

Pudding  to  the  gênerai! 

La  sérénade  de  Méphistophélès  est  peu  sail- 
lante. On  a  remarqué  plusieurs  passages  d'une 
excellente  intention  dramatique  dans  l'ensemble 
de  la  scène  de  la  mort  de  Yalentin.  Celui  : 

Ce  qui  doit  arriver, 
Arrive  à  l'heure  dite, 

est  accompagné  de  sinistres  harmonies,  puis  les 
trombones  jettent  des   beaux  cris  d'horreur,  et 

17. 
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l'ensemble  des  voix  du  peuple  termine  supérieu- 
rement ce  beau  morceau.  C'est  grandiose.  La 
scène  de  l'église  avec  l'orgue  et  les  chants  reli- 
gieux mêlés  aux  imprécations  de  Méphisto  et  aux 
lamentables  accents  de  la  fille  repentie  est  supé- 
rieurement traitée. 

Le  sabbat  du  Blocksberg  paraît  écourté  ;  mais 
je  ne  sais  trop  s'il  eût  été  possible  de  le  mettre 
en  scène  plus  complètement  sur  un  petit  théâtre. 
Nous  avons  ensuite  une  apparition  antique,  où 
Ton  voit  Cléopâtre  entourée  de  sa  cour  volup- 
tueuse; la  reine  d'Egypte  et  Iras  et  Charmian 
boivent  nonchalamment  couchés  sur  des  lits  de 
pourpre  et  d'or.  On  entend  un  chant  bachique 
d'une  certaine  langueur,  que  la  nature  de  la  scène 
justifie. 

Le  cinquième  acte  est  précédé  d'un  entr'acte 
instrumental  trop  long.  Ce  n'est  pas  à  minuit 
moins  un  quart,  quand  il  a  encore  de  si  terribles 
choses  à  nous  dire,  que  le  compositeur  doit 
s'amuser  à  faire  jouer  des  solos  de  clarinette. 

Cetacte  toutefois  est  fort  court.  La  fameuse  scène 
de  la  prison  l'occupe  presque  seule.  La  tâche  du 
musicien  était  bien  difficile  à  remplir.  Ce  déses- 
poir affreux,  cette  fille  folle,  couchée  sur  la  paille, 
ces  cris  désespérés,  les  supplications  inutiles  de 
Faust,  tout  cela  est  trop  tendu,  trop  violemment, 
trop  physiquement  douloureux  pour  la  musique. 
Puis,  quand    Méphistophélès  survient    et    crie  : 
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«Hâtez-vous!  mes  chevaux  s'impatientent!  »  Il 
faut  une  rapidité  d'interjections,  une  accentuation 
brève,  impérieuse,  sifflante,  si  je  puis  ainsi  parler, 
que  l'on  ne  sait  pas  comment  obtenir  des  chanteu  rs, 
surtout  en  France,  où  ils  filent  des  sons  dans  les 
récitatifs  pour  dire  :  «  Oui!  non!  tu  mens!  viens 
donc!  ))  Après  quatre  heures  de  musique,  on 
éprouve  toujours  une  grande  fatigue.  En  consé- 
quence, de  cet  acte,  à  vrai  dire,  je  n'ai  qu'une  idée 
confuse,  et  j'ai  besoin  de  l'entendre  à  nouveau 
avant  d'en  parler.  Le  chœur  final  pendant  l'apo- 
théose de  Margueriteest  évidemment  chanté  ])enu- 
coup  trop  fort.  Quelle  horreur  nos  théâtres  lyri- 
ques professent  pour  les  chœurs  doux,  et  quelle 
ignorance  inexplicable  chez  nos  directeurs  de 
chœurs  de  l'effet  que  la  nuance  douce  dans  l'exé- 
cution vocale  produit  infailliblement  sur  tout  le 
monde  ! 

Madame  Carvalho,  qui  a  chanté  comme  elle 
chante  toujours,  a  savamment  composé  le  rôle  de 
Marguerite  ;  ses  altitudes,  ses  gestes  sont  d'une 
séduisante  suavité;  son  costume  est  charmant. 
Dans  la  scène  du  jardin,  sous  ces  paies  rayons 
lunaires,  on  eût  dit  d'une  poétique  apparition. 

Barbot  s'est  acquitté  avec  bonbeur,  souvent 
avec  un  vrai  talent,  du  rôle  difilcilc  et  exigeant  de 
Faust,  et  Ballanqué  fait  un  excellent  Méphisto- 
phélès.  Il  en  a  la  tournure,  le  profil  anguleux,  le 
regard  sanglant,  la  voix    stridente  et  railleuse. 
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Enfin  un  jeune  débutant,  Reynal,  dont  la  voix  est 
bonne  et  ne  chevrotte  pas,  a  fort  convenablement 
représenté  l'honnête  soldat  Valentin. 

L'orchestre  habilement  dirigé  par  M.  Deloffre, 
a  droit  à  tous  nos  éloges  et  à  la  reconnaissance  du 
compositeur. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  suppose,  d'ajouter  que 
le  décor  et  la  mise  en  scène  sont  fort  soignés.  On 
sait  que  M.  Carvalho,  quand  il  s'agit  des  grandes 
œuvres  en  l'avenir  desquelles  il  a  foi,  fait  large- 
ment les  dépenses  indiquées  et  prodigue  l'argent 
avec  une  intelligente  hardiesse. 

J'ai  dit  en  parlant  de  la  Fée  Carabosse  :  ce  pour- 
lait  bien  être  le  succès  de  la  veille'.  Faust  est 
à  coup  sûr  le  succès  du  lendemain. 


1.  La  Fée  Carabosse,  opéra  en  trois  actes  avec  un  pro- 
logue, de  Lockroy  et  Cogniard,  musique  de  Victor  Massé, 
représenté  quelques  jours  auparavant  au  Théâtre-Lyrique, 
et  sur  lequel  Berlioz  avait  écrit  un  feuilleton,  le  8  mars  1859. 
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LA   MUSIQUE    SYMPHONIQUE  A    PARIS, 

HENRY    LITOLFF  :    SON    QUATRIÈME 
CONCERTO     SYMPHONIQUE 


0  mars  1858. 

Paris,  il  faut  en  convenir,  est  la  ville  de  l'Eu- 
rope où  le  mouvement  des  idées  en  tout  genre  a 
le  plus  de  grandeur,  sinon  le  plus  de  rapidité,  et 
dans  laquelle  la  vie  des  arts,  malgré  de  longues 
somnolences,  se  manifeste  quelquefois  avec  le 
plus  d'énergie.  Cela  prouve  que  la  passion  du 
beau  est  très  intense  dans  le  cœur  de  cinq  ou  six 
cents  personnes  qui  constituent  la  population  du 
petit  monde  artiste,  car  le  découragement  et  le 
dégoût  auraient  du  l'éteindre  dei)uis  longtemps. 
En  effet,  et  pour  nous  renfermer  dans  la  question 
jnusicale  seulement,  on  peut  remarquer  un  sin- 
gulier contraste  entre  l'activité  des  musiciens  de 
Paris  à  l'époque  où  nous  sommes,  et  celle  qu'ils 
déployaient  il  y  a  vingt  ans.  Presque  tous  avaient 
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foi  en  eux-mêmes  et  dans  le  résultat  de  leurs 
ctïorts;  presque  tous  aujourd'hui  ont  perdu  de 
cette  croyance.  Ils  persévèrent  néanmoins. 

Leur  courage  ressemble  fort  à  celui  de  l'équi- 
page d'un  navire  explorant  les  mers  du  pôle 
antarctique.  Les  hardis  marins  ont  bravé  d'abord 
joyeusement  les  dangers  des  banquises  et  des 
glaces  flottantes.  Peu  à  peu,  le  froid  redoublant 
d'intensité,  les  glaçons  entourent  leur  vaisseau; 
sa  marche  est  plus  difficile  et  plus  lente  ;  le 
moment  approche  où  la  mer  solidifiée  le  retiendra 
captif  dans  une  immobilité  silencieuse  semblable 
à  la  mort.  Le  danger  devient  manifeste;  les  êtres 
vivants  ont  presque  tous  disparu  ;  plus  de  grands 
oiseaux  aux  ailes  immenses  dans  ce  ciel  gris  d'où 
tombe  un  épais  brouillard,  plus  rien  que  des 
troupes  de  pingouins  debout,  stupides,  sur  les 
îles  de  glace,  péchant  quelque  maigre  proie  et 
agitant  leurs  moignons  sans  plumes,  incapables 
de  les  porter  dans  l'air...  Les  matelots  sont 
devenus  taciturnes,  leur  humeur  est  sombre,  et 
les  rares  paroles  qu'ils  échangent  entre  eux  en  se 
rencontrant  sur  le  pont  du  navire  diffèrent  peu 
de  la  funèbre  phrase  des  moines  de  la  Trappe  : 
«  Frère,  il  faut  mourir!  »... 

Mais  vient  un  rayon  de  soleil,  le  froid  diminue, 
les  matelots  attentifs  prêtent  l'oreille  aux  bruits 
mystérieux  de  la  plaine,  un  vaste  craquement  se 
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fait  entendre,  la  croûte  de  la  glace  est  rompue,  le 
vaisseau  tressaille,  il  marche,  il  est  vivant. 

C'est  d"une  de  ces  rares  éclaircies  qui  ren- 
dent l'espoir  aux  navigateurs  dont  nous  voulons 
entretenir  le  lecteur.  Malheureusement,  il  faut  en 
convenir,  notre  comparaison  nautique  manque 
de  justesse  sous  un  rapport.  Les  navires  les 
plus  aventurés,  délivrés  enfin  de  leurs  chaînes 
glacées,  ont  pu  revenir  au  lieu  où  sourient  la 
lumière  et  la  vie,  et  notre  pauvre  corvette  musi- 
cale semble  condamnée  au  contraire  à  ne  jamais 
quitter  le  cercle  polaire.  Où  aller  pour  trouver 
des  cieux  plus  cléments?  Tout  est  pôle  pour 
elle,  et  les  glaçons  et  les  pingouins  la  suivent 
jusque  sous  les  tropiques.  Pour  bien  faire  com- 
prendre la  raison  de  notre  décourageante  manière 
de  voir,  il  faut  expliquer  que  les  théâtres  lyri- 
ques, si  noml)reux  en  Europe  et  si  aimés  de  la 
foule,  ne  font  point  partie,  pour  nous,  du  monde 
vraiment  musical.  La  musique  pure  est  un  art 
libre,  grand  et  fort  par  lui-même.  Les  théâtres 
lyriques  sont  des  maisons  de  commerce  où  cet 
art  est  seulement  toléré  et  contraint  d'ailleurs  à 
des  associations  dont  sa  fierté  a  trop  souvent  lieu 
de  se  révolter. 

Toute  riiabilelé  des  directeurs  de  ces  établisse- 
ments commerciaux  consiste  à  faire  supporter  la 
musique  au  public,  ici  par  l'intérêt  du  drame  ou 
de  la  comédie,  là  par  la  réunion  des  prestiges  de 
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la  mise  en  scène,  de  la  peinture  et  de  la  danse 
réunis  à  ceux  d'une  action  dramatique  saisis- 
sante et  savamment  combinée;  ailleurs  même 
par  d'autres  moyens  moins  dignes  et  qui  entraî- 
nent son  complet  avilissement.  Enfin  dans  les 
théâtres  tout  concourt  à  prouver  la  justesse  de 
cet  aphorisme  d'un  célèbre  directeur  de  l'Opéra  : 
((  La  meilleure  musique  est  celle  qui,  dans  un 
opéra,  ne  gâte  rien.  »  C'est-à-dire  la  meilleure 
musique  est  la  musique  bonne  fille,  et  même  un 
peu  fille  (pour  emprunter  une  expression  à 
Balzac)  avec  laquelle  personne  n'a  besoin  de  se 
gêner  et  dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut.  Et  voilà 
pourquoi  nous  maintenons  l'exactitude  de  cette 
comparaison  dont  l'auteur  n'a  pas  osé  écrire  les 
deux  termes  en  français  :  «  Les  théâtres  sont  à  la 
musique  sic  ut  amori  lupanar .  » 

Je  ne  prétends  point  que  cela  doit  être  néces- 
sairement, et  que  la  nature  des  ouvrages  exécutés 
dans  les  théâtres  lyriques  entraîne  fatalement  ce 
résultat;  je  suis  fort  loin  de  le  penser,  mais  cela 
est. 

Le  compositeur  dé  théâtre  est  un  homme  qui 
veut  traverser  un  fleuve  en  portant  un  boulet 
attaché  à  chacun  de  ses  pieds.  Il  quitte  le  rivage 
avec  l'appui  de  trois  ou  quatre  vessies  gonflées 
d'air  destinées  à  le  soutenir  sur  l'onde.  Si  les  ves- 
sies se  dérobent  sous  lui  et  si  elles  crèvent,  il 
coule  à  fond.  Les  plus  grands  maîtres,  les  plus 
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savants  les  mieux  inspirés,  les  plus  illustres,  les 
plus  populaires  même  ont  été  maintes  fois  ainsi 
trahis  par  leurs  vessies.  D'autres,  au  contraire, 
fidèlement  soutenus  par  une  bonne  ceinture  de 
sauvetage,  et  poussés  par  le  vent,  ont  traversé 
les  plus  grands  fleuves  sans  savoir  nager.  En 
dehors  du  théâtre  maintenant,  voici  la  position 
des  compositeurs  à  Paris  : 

Ont-ils,  dans  cette  grande  capitale  du  monde 
civilisé,  des  institutions  musicales  où  leurs 
œuvres  puissent  être  bien  exécutées  et  bien  appré- 
ciées? Pour  la  musique  religieuse,  il  n'y  a  rien, 
absolument  rien.  Pas  une  église  de  Paris  ne 
possède  un  chœur  tel  quel,  encore  moins  un 
orchestre.  L'auteur  d'une  composition  musicale 
religieuse  qui  voudrait  la  faire  entendre  dans 
une  église  de  Paris,  et  qui  en  obtiendrait  la  per- 
mission, ne  peut  y  parvenir  qu'en  réunissant  à 
grands  frais  les  exécutants  disséminés  dans  les 
théâtres;  et  voici  le  résultat  de  sa  tentative  :  il  a 
mis,  je  suppose,  huit  mois  à  écrire  sa  partition; 
son  temps  n'ayant  aucune  valeur,  je  ne  fais  pas 
entrer  en  ligne  de  compte  cette  dépense;  mais,  la 
partition  une  fois  achevée,  il  faut  pour  l'exécuter 
en  faire  tirer  les  parties  séparées,  vocales  et  ins- 
trumentales. Si  l'exécution  doit  être  tant  soit 
peu  imposante  par  la  masse  des  voix  et  des  ins- 
truments, la  copie  de  ces  parties  ne  lui  coûtera 
pas  moins  de  mille  francs.  Il  a  besoin  d'un  per- 
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sonnel  de  soixante  choristes  et  de  soixante  musi- 
ciens tout  au  moins.  Ces  cent  vingt  musiciens, 
consentant  par  pure  obligeance  à  recevoir  chacun 
un  modeste  cachet  de  dix  francs,  coûteront  encore 
à  l'auteur  douze  cents  francs.  Ajoutons  à  ces  deux 
sommes  celle  d'une  centaine  de  francs  de  menus 
frais  pour  la  location  des  instruments,  les  pupi- 
tres, etc.  L'ouvrage,  médiocrement  rendu  après 
des  répétitions  insuffisantes  et  entendu  généra- 
lement dans  de  mauvaises  conditions  devant  un 
auditoire  fort  peu  civilisé,  musicalement  parlant, 
ne  sera  peut-être  pas  exécuté  deux  fois  encore  en 
dix  ans,  et  il  ne  le  sera  peut-être  plus  jamais.  On 
l'a  à  peine  compris  le  jour  de  son  apparition,  le 
lendemain  il  est  oublié. 

Ainsi  le  compositeur  qui  aura  employé  huit 
mois  de  travail  à  une  partition  de  musique  reli- 
gieuse devra  dépenser  deux  mille  trois  cents 
francs  au  moins  pour  attirer  sur  cette  œuvre,  par 
une  exécution  incomplète,  l'attention  d'un  public 
peu  intelligent,  pendant  une  heure. 

Il  ne  faut  pas  tenir  compte  des  circonstances 
dans  lesquelles  deux  ou  trois  compositeurs  ont 
pu  se  produire  à  moins  de  frais,  grâce  à  un  clergé 
bienveillant  et  éclairé  qui  consentait  à  faire  payer 
aux  auditeurs  leurs  places  dans  l'église.  Les 
dépenses  du  compositeur  étaient  alors  couvertes 
en  partie  ;  ces  exceptions  sont  rares.  Il  n'y  a  donc 
rien  de  possible  chez  nous  pour  le  compositeur 
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de  musique  religieuse  qui  ne  possède  pas  qua- 
rante ou  cinquante  mille  livres  de  rente. 

S'il  s'agit  de  la  musique  de  concert  proprement 
dite,  il  trouve  deux  Sociétés,  l'une  déjà  ancienne, 
l'autre  fort  jeune,  fonctionnant,  tous  les  quinze 
jours,  pendant  trois  mois  et  demi  seulement.  Le 
nombre  de  leurs  séances  publiques  est  donc  de 
six  ou  sept  tous  les  ans.  La  première,  la  Société 
des  concerts  du  Conservatoire,  a  été  instituée 
dans  les  meilleures  conditions  possibles;  elle 
possède  à  titre  gratuit  une  excellente  salle  où 
elle  peut  entrer  et  répéter  à  toute  heure:  le  per- 
sonnel des  exécutants  de  cette  société  est  en 
général  composé  des  plus  habiles  musicicQS  de 
Paris;  les  œuvres  qu'elle  fait  entendre  sont  pres- 
que toujours  étudiées  avec  le  plus  grand  soin. 
Mais  la  Société  du  Conservatoire  borne  sa  tache  à 
conserver  un  certain  nombre  de  chefs-d'œuvre  de 
quelques  morts  illustres;  ce  sont  les  vivants  cfui 
pour  elle  n'existent  pas.  Sa  tâche  est  belle  néan- 
moins; elle  l'accomplit  dignement,  et  les  compo- 
siteurs qui  passent  devant  la  salle  des  Concerts 
du  Conservatoire  doivent  en  saluer  le  seuil  avec 
respect,  comme  firent  les  offîciers  français  en 
apercevant  la  grande  pyramide  où  les  Egyptiens, 
pendant  tant  de  siècles,  conservèrent  les  momies 
de  leurs  pharaons. 

L'autre    institution,    la    Société    des    Jeunes 
Artistes,  que  dirige  avec    zèle    et    dévouement 
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M.  Pasdeloup,  n'a  pas  de  local  qui  lui  appar- 
tienne en  propre.  Ses  séances  ont  lieu  dans  la 
salle  de  M.  Herz,  rue  de  la  Victoire,  dont  elle 
paye  le  loyer,  et  où  l'on  a  grand'peine  à  placer 
un  orchestre  de  soixante  musiciens  et  un  chœur 
d'une  quarantaine  de  voix.  La  Société  des  Jeunes 
Artistes  ne  peut  même  faire  dans  ce  local  le  petit 
nombre  de  répétitions  indispensables  pour  chaque 
concert,  elle  est  obligée  d'en  avoir  un  autre  pour 
ces  études  préliminaires.  Les  musiciens  associés 
retirant  des  six  ou  sept  séances  annuelles  un 
très  mince  bénéfice,  et  obligés  de  vivre  de  leur 
talent  en  l'employant  ailleurs  de  toutes  façons, 
sont  rarement  exacts  aux  répétitions.  Il  n'arrive 
presque  jamais  qu'à  ces  séances  préparatoires 
l'orchestre  soit  complet.  Il  manque  tantôt  deux 
cors,  tantôt  les  trois  trombones,  une  autre  fois  il 
n'y  a  que  deux  contre-basses,  les  flûtes  arrivent 
deux  heures  trop  tard.  11  y  a  eu  un  bal  la  nuit 
précédente  ;  ces  messieurs  se  sont  couchés  à  cinq 
heures  du  matin.  Il  faut  bien  dormir  un  peu. 
Tel  a  des  leçons  à  donner,  tel  autre  est  retenu 
par  une  répétition  de  son  théâtre,  etc..  Et  fran- 
chement, on  ne  peut  pas  leur  en  vouloir.  Mais 
quel  tourment  pour  le  directeur  chef  d'orchestre 
de  la  Société!  et  pour  l'auteur  qu'on  exécute,  s'il 
est  présent!  Il  peut  être  présent,  en  effet,  la 
Société  des  Jeunes  i^rtistes,  tout  en  prouvant  son 
respect   pour   les  illustres  morts,   n'ayant  pas 
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déclaré  la  guerre  aux  vivants.  Loin  de  là,  il  faut 
reconnaître  qu'avec  ses  ressources  restreintes 
elle  a  déjà  rendu  à  l'art  moderne  des  services 
importants.  Les  Concerts  de  Paris,  si  bien  dirigés 
par  M.  Arban,  mais  concerts-promenades,  sont 
nécessairement  placés,  par  le  genre  mélangé  de 
leurs  programmes  et  par  le  public  spécial  auquel 
ils  sadressent.  en  dehors  des  conditions  de  la 
musique  sérieuse. 

Litolfï,  en  arrivant  à  Paris  pour  y  produire  ses 
compositions,  ne  pouvait  donc  mieux  faire  que 
daller  frapper  à  la  porte  de  la  Société  des  Jeunes 
Artistes,  porte  qui  s'est  ouverte  devant  lui  à  deux 
battants.  Les  jeunes  artistes  et  leur  directeur  ont 
accueilli  fraternellement  le  compositeur  virtuose, 
et  tous  les  moyens  d'exécution  qu'ils  possèdent 
ont  été  mis  aussitôt  à  sa  disposition.  Ils  n'ont  pas 
tardé  à  recueillir  le  prix  de  leur  intelligente  cour- 
toisie ;  le  succès  de  Litollï  a  été  tel,  que  le  concert 
où  on  l'a  entendu  pour  la  première  fois  doit  être 
consigné  par  la  Société  des  Jeunes  Artistes  comme 
le  jour  le  plus  brillant  de  son  existence. 

Henry  Litolfï,  fils  d'un  Français  et  d'une 
Anglaise,  est  né  à  Londres;  il  a  soulïert  quelques 
années  à  Paris,  il  a  mûri  son  talent  en  Alleimigne; 
la  Belgique  a  reconnu,  la  première,  la  iiaute  valeur 
de  ses  œuvres,  et  voici  que  Paris,  où  il  n'était  pas 
revenu  depuis  dix-huit  ans,  l'acclame  à  son  tour  et 
confirme  le  jugement  des  Belges  et  des  Allemands. 
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Litolfï  est  un  compositeur  de  l'ordre  le  plus 
élevé.  Il  possède  à  la  fois  la  science,  l'inspiration 
et  le  bon  sens.  Une  ardeur  dévorante  fait  le  fond 
de  son  caractère  et  l'entraînerait  nécessairement 
à  des  violences  et  à  des  exagérations  dont  la 
beauté  des  productions  musicales  a  toujours  à 
souffrir,  si  une  connaissance  approfondie  des 
véritables  nécessités  de  l'art  et  un  jugement  sain 
ne  maintenaient  dans  son  lit  ce  fleuve  bouillon- 
nant de  la  passion,  et  ne  l'empêchaient  de  ravager 
ses  rives.  Il  appartient  en  outre  à  la  race  des 
grands  pianistes,  et  le  jeu  nerveux,  puissant,  mais 
toujours  clairement  rythmé  du  virtuose,  parti- 
cipe des  qualités  que  je  viens  d'indiquer  chez  le 
compositeur. 

Le  concerto-symphonie  qu'il  vient  de  nous  faire 
entendre  n'est  pas  moins  qu'une  vaste  symphonie 
dans  laquelle  un  piano  est  ajouté  à  l'orchestre  et 
domine  seulement  quelquefois  l'ensemble  instru- 
mental. Le  coloris  de  cette  œuvre  est  d'une  viva- 
cité peu  commune  ;  la  fraîcheur  des  idées  en  tout 
genre  y  est  unie  à  une  certaine  àpreté  d'accent 
qui  frappe  l'auditeur,  s'empare  de  son  attention 
et  l'émeut  profondément.  Le  style  mélodique, 
toujours  noble,  y  est  rehaussé  par  des  harmonies 
d'une  grâce  et  d'une  distinction  dont  les  musi- 
ciens vulgaires  ne  soupçonnent  pas  l'existence. 

J'en  dois  dire  autant  de  l'instrumentation.  Cha- 
cune des  voix  diverses  de  l'orchestre  est  employée 
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à  produire  les  effets  qui  lui  sont  propres,  mais 
seulement  quand  la  nature  de  l'idée  musicale  et 
les  convenances  de  l'expression  indiquent  que  le 
moment  est  venu  de  la  faire  parler.  C'est  un 
orchestre  princier.  En  entendant  ces  belles  com- 
binaisons de  sonorités,  il  semble  à  l'auditeur  qu'il 
parcourt  un  palais  richement  et  ingénieusement 
décoré;  de  même  qu'en  subissant  les  plates  son- 
neries de  l'instrumentation  de  certains  opéras,  si 
nombreux  en  tout  pays,  l'auditeur  peut  se  croire 
tombé  dans  l'échoppe  d'un  savetier. 

Les  proportions  du  premier  morceau  de  cette 
tétralogie  instrumentale  sont  énormes;  l'intérêt 
pourtant  ne  s'affaiblit  pas  un  instant,  tant  les 
formes  y  sont  variées,  tant  l'intervention  du  piano 
y  est  habilement  ménagée,  ettantil  y  a  d"à-propos 
dans  le  retour  des  idées  principales. 

Cette  première  partie  est  plus  remarquable  que 
les  trois  suivantes  par  cette  ardeur  passionnée 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  forme  le  trait 
dislinclif  du  génie  musical  de  Litolff.  Entre  autres 
choses  curieuses  et  belles  de  cette  grande  page,  il 
faut  citer  un  crescendo  chromatique  intermittent 
qui  fait  naître  chez  l'auditeur  une  sorte  d'angoisse 
presque  douloureuse.  Il  est  produit  par  un  tré- 
molo de  tous  les  instruments  à  cordes,  à  deux 
parties  seulement  d'abord,  ensuite  à  quatre,  qui 
monte,  redescend,  remonte  et  redescend  encore, 
puis  enfin  continue  sa  marche  ascendante  jusqu'au 

18 


314  HENRY    LITOLFF 

fortissimo,  et  sur  lequel  bouillonnent  les  arpèges 
du  piano  avec  une  puissance  d'entraînement  de 
plus  en  plus  irrésistible.  Ce  passage,  le  jour  du 
concert,  comme  aussi  la  veille  à  la  répétition 
générale,  a  provoqué  une  explosion  d'applaudis- 
sements. 

Ajoutons  que  cet  étonnant  premier  morceau, 
pour  quelques  auditeurs  qui  ont  fort  goûté  les 
trois  autres,  est  demeuré  une  véritable  énigme, 
et  qu'au  milieu  de  l'émotion  générale,  ceux-là  sont 
restés  froids,  surpris  des  transports  de  leurs  voi- 
sins. Ce  phénomène  se  produit  toujours  en  pareil 
cas  ;  il  paraît  qu'un  ordre  d'idées  musicales  tout 
entier  est  inaccessible  à  certaines  organisations. 
11  faut  le  reconnaître  et  en  prendre  son  parti. 

Le  scherzo,  au  contraire,  est  la  pièce  favorite 
de  tous  sans  exceptions.  C'est  fm,  vif  d'allure, 
d'une  forme  mélodique  neuve,  et  les  nombreux 
retours  du  thème  y  sont  ménagés  avec  une 
extrême  délicatesse.  Les  modulations  les  plus 
excentriques  y  produisent  un  effet  piquant, 
exempt  de  dureté  :  témoin  la  première,  où 
l'auteur,  en  trois  masures  rapides,  passe  du  ton 
de  ré  mineur  à  celui  de  mi  majeur. 

Dans  le  milieu  du  scherzo,  les  instruments  à 
cordes,  prenant  la  sourdine,  viennent  exposer 
une  mélodie  épisodique  lente  en  sons  très  doux 
et  soutenus,  sur  laquelle  le  thème  vif  du  scherzo, 
repris  par  le  piano,  vient  folâtrer  gracieusement 
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comme  un  colibri  dans  un  nuage  de  parfums. 
Vadagio  reUgioso  en  fa,  bien  qu'il  commence 
par  l'accord  de  ré  mineur,  est  un  des  plus  beaux 
exemples  que  je  connaisse  de  la  noblesse  du  style 
unie  à  la  profondeur  de  l'expression.  Le  chant  est 
exposé  d'abord  par  quatre  cors  accompagnés  d'un 
pizzicato  des  basses  seulement;  il  reparait  ensuite 
sous  des  arpèges  calmes  du  piano,  repris  de  nou- 
veau par  la  voix  mystérieuse  des  cors,  puis  il 
passe  aux  violoncelles,  et  toujours,  toujours  ce 
sentiment  de  tristesse  calme,  dont  Beethoven  a 
donné  tant  de  fois  la  sublime  peinture,  semble 
acquérir  plus  de  profondeur  et  de  majesté. 

Le  finale,  où  la  forme  syncopée  est  souvent 
employée,  se  rapproche  par  son  accent  quelque- 
fois sauvage  et  l'heureux  emploi  du  style  chroma- 
tique du  caractère  que  nous  avons  signalé  dans 
le  premier  morceau.  Il  émeut  moins  fortement 
peut-être,  mais  on  y  trouve  des  combinaisons 
encore  plus  neuves.  —  Tel  est  le  passage  où  le 
thème  est  ramené  par  les  basses  sous  un  dessin 
en  notes  aiguës,  détachées  pianissimo  des  violons; 
et  surtout  celui  où  ce  même  thème,  repris  dans  un 
mouvement  plus  lent  par  le  piano,  se  déroule  en 
descendant  sous  une  espèce  de  dôme  que  lui  font 
quatre  sons  des  instruments  à  cordes  soutenus 
successivement,  sur  mi,  mi  bémol,  ré  et  ut  dièze. 
C'est  frais,  vaporeux,  imprévu,  charmant. 

Le  succès  de  cette  riche  partition  a  été  strepi- 
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toso;  ce  mot  italien  rend  mieux  ma  pensée  que 
notre  mot  français  bruyant  qu'on  pourrait  prendre 
en  mauvaise  part.  Et  il  faut  reconnaître,  à  la 
louange  des  nombreux  virtuoses  et  compositeurs 
français  et  allemands  qui  assistaient  à  cette  inté- 
ressante matinée  musicale,  que  tous  ont  applaudi 
Litolfï  avec  une  véritable  chaleur  d'âme  et  la  plus 
franche  cordialité. 
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18. 


BARKOUF 


2  et  3  janvier  1861. 

Un  acteur  de  province,  ayant  un  soir  manqué 
de  respect  au  public,  fut  contraint  par  le  parterre 
de  s'agenouiller  sur  la  scène  et  de  faire  des 
excuses  à  l'assemblée,  a  Messieurs,  dit-il  d'une 
voix  lamentable,  je  n'ai  jamais  senti  aussi  vive- 
ment qu'aujourd'liui  la  bassesse  de  mon  état...  » 
Aussitôt  le  parterre  de  rire,  de  lui  couper  la 
parole  par  des  applaudissements  et  de  le  ren- 
voyer absous. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'applaudisse,  mais 
je  serais  bienheureux  qu'on  vînt  m'interrompre 
au  milieu  du  récit  que  je  vais  commencer. 

11  s'agit  de  celui  d'une  farce  qu'on  vient  de 
faire  aux  Parisiens,  et  dont  l'action  se  passe  à 
Lahore. 
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Le  peuple  encombre  une  place  de  cette  grande 
ville  indienne,  et  hurle,  et  crie,  et  glapit,  et  court, 
et  s'agite,  puis  il  sort.  Puis  il  rentre  et  recom- 
mence à  courir,  à  s'agiter,  à  hurler,  à  crier,  à 
glapir  et  à  sortir.  On  casse  des  vitres  (y  a-t-il 
beaucoup  de  vitres  aux  maisons  de  Lahore???); 
on  dévalise  une  charrette  d'oranges;  on  jette  ces 
fruits  excellents  à  la  tête  du  grand-vizir. 

Alors  survient  le  Grand-Mogol,  qui,  à  tout  ce 
qu'on  lui  dit  du  côté  droit  (personne  ne  lui  par- 
lant en  face),  répond  d'une  voix  d'ogre  affamé  : 
((  Très  bien!  »  et:  «  Assez»  à  tout  ce  qu'on  lui  dit 
du  côté  gauche.  Sa  Hautesse  est  courroucée  des 
désordres  commis  par  la  populace  dans  les  rues 
de  sa  capitale,  et,  pour  punir  les  mutins,  décide 
que  le  gouverneur  de  Lahore  sera  désormais  un 
chien  nommé  Barkouf,  dogue  que  Sa  Hautesse 
honore  de  son  affection  et  de  sa  confiance.  Ce 
chien,  digne  d'ailleurs  d'un  si  haut  rang,  et  grave 
et  sérieux  comme  un  dogue  de  Venise,  apparte- 
nait naguère  à  Maïma,  jeune  marchande  d'oranges, 
qui  possédait  en  outre  un  amoureux.  Or,  en  un 
triste  jour,  le  dogue  et  l'amoureux  disparurent  à 
la  fois,  sans  que  l'un  emportât  l'autre.  Le  chien 
fut  volé  et  offert  par  le  voleur  au  Grand-Mogol, 
qui  fit  de  lui  son  ami  intime;  l'amoureux  s'enga- 
gea dans  les  gardes  de  Sa  Hautesse  et  inspira  une 
passion  à  la  fille  du  grand-vizir,  laide  vieille  qui 
en  fit  son  chien.  Voici  donc  Barkouf  gouverneur 
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de  Lahore.  Pourquoi  pas?  le  cheval  de  Caligula 
fut  bien  consul,  et  nous  voyons  bien  remplir 
certaines  fonctions  importantes  par  certains 
hommes  inférieurs  en  intelligence  à  certains 
chiens  et  à  certains  chevaux! 

Après  installation  du  nouveau  gouverneur,  le 
Grand-Mogol  est  parti  pour  aller  réprimer  une 
révolte  dans  l'intérieur  du  pays,  et  n'a  pas  man- 
qué, en  partant,  de  promettre  le  suplice  du  pal  à 
quiconque  désobéirait  à  Barkouf  ou  aurait  seule- 
ment le  malheur  de  lui  déplaire. 

Le  grand-vizir  veut  marier  sa  vieille  fille  au 
jeune  soldat  dont  j'ai  parlé.  Pour  que  la  cérémo- 
nie puisse  se  faire,  il  faut  avant  tout  l'agrément 
du  gouverneur.  Un  des  eunuques  du  vizir,  étant 
allé  demander  l'autorisation  de  sa  canine  excel- 
lence, a  failli  être  dévoré.  Barkouf  ne  voit  pas  ce 
mariage  d'un  bon  œil.  Que  faire  alors?  Tout 
demeure  suspendu.  Or,  voici  venir  la  petite  mar- 
chande d'oranges  ;  elle  a  appris  l'élévation  de  son 
chien  ;  elle  l'aime  toujours;  elle  veut  le  revoir. 
Bien  plus,  elle  promet  au  vizir  d'obtenir  de  Bar- 
kouf l'application  de  sa  patte  sur  le  contrat  de 
mariage,  et  de  rendre  par  là  possible  cette  union 
tant  désirée:  «  Malheureuse!  dit  le  vizir,  tu  le 
veux?  j'y  consens;  mais  de  toi  le  gouverneur 
ne  fera  qu'une  gueulée.  Va  donc!  »  Elle  va, 
elle  entre  dans  la  coulisse  où  se  trouve  l'apparte- 
ment du  gouverneur,  et,  chose  étonnante!  Bar- 
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kouf,  qui  déjà  plusieurs  fois  dans  cette  même 
coulisse  s'est  permis  d'aboyer  comme  un  homme, 
quand  il  n'est  pas  content  (car  c'est  un  chien  qui 
imite  l'homme),  ne  dit  rien,  se  couche  à  plat 
ventre  devant  Maïma  et  la  mange  de  caresses. 
L'eunuque,  de  la  scène,  voit  ce  tableau,  et  nous 
le  décrit  d'une  façon  fort  dramatique.  N'est-ce 
pas  charmant?  Aussitôt  Maïma,  qui  n'a  pris  que 
le  temps  de  faire  signera  Barkouf  le  permis  de 
mariage,  de  tirer  amicalement  les  oreilles  de  Son 
Excellence  et  de  lui  chanter  une  petite  chanson 
que  le  chien  admirait  beaucoup  (il  y  a  des  chan- 
sons pour  tous  les  goûts),  revient  et  remet  au 
vizir  étonné  le  papier  signé  et  pattaraphé  qu'il 
désirait.  «  Oh!  mais,  s'il  en  est  ainsi,  dit  le  vizir, 
il  faut  que  cette  marchande  d'oranges  soit  élevée 
à  la  dignité  de  secrétaire  intime  de  Son  Excel- 
lence, puisque  le  gouverneur  l'aime  et  qu'elle 
comprend  sa  langue,  et  qu'elle  saisit  les  moindres 
nuances  de  sa  conversation,  soit  qu'il  fasse  : 
Krrrr!  en  montrant  les  dents,  soit  qu'il  prononce  : 
Ouah!  ouah!  ou  bien:  Ouao!  ouao!  en  ouvrant  la 
gueule.  ))  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  Maïma  est 
installée  secrétaire  interprète  du  gouverneur. 

Le  mariage  projeté  se  célèbre,  mais,  au  moment 
où  les  mariés  reviennent  de  la  mosquée,  Maïma 
pousse  un  petit  cri  très  aigu  en  reconnaissant 
dans  l'époux  son  amant  qui  s'était  envolé  le  jour 
où  Barkouf  fut  volé.  Que  fait  la  malicieuse  enfant? 
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Elle  n'a  pas  empêché,  elle  a  môme  fait  s'accom- 
plir le  mariage,  il  est  vrai,  mais  elle  l'empêchera 
de  se  consommer,  a  II  faut  la  permission  de  Bar- 
kouf,  dit-elle  au  vizir,  pour  que  votre  gendre 
puisse  emmener  sa  femme,  je  vais  la  lui  deman- 
der. »  Elle  rentre  dans  le  chenil  du  gouverneur; 
à  un  signe  qu'elle  lui  fait,  Son  Excellence  ouvre 
la  gueule,  fait  :  Ouah!  ouah!  Krrrr!  «  Impossible, 
s'écrie  Maïma  en  rentrant,  le  gouverneur  ne  veut 
pas  que  votre  gendre  emmène  sa  femme,  et,  de 
plus,  il  m'a  dit  qu'il  le  voulait  pour  garde  du 
corps.  »  Le  marié  doit  donc  prendre  son  poste  à 
l'instant  même  et  ne  quitter  son  Excellence  ni 
jour  ni  nuit.  «  Mais  pourtant!...  —  Je  ne  puis 
pas  me  passer  de  mon  mari!  —  Ah  bien!  avisez- 
vous  de  désobéir,  et  vous  verrez  de  quelle  lon- 
gueur seront  les  pals  sur  lesquels  vous  serez  tous 
priés  de  vous  asseoir?  »  N'est-ce  pas  joli? 

Tout  le  monde,  excepté  les  mariés,  admire 
la  sagesse  du  gouverneur,  qui,  d'ailleurs,  ayant 
remis  leur  peine  à  une  quantité  de  malfaiteurs,  a 
pour  lui  l'enthousiasme  de  la  canaille. 

Sa  popularité  finit  par  inquiéter  le  grand-vizir. 
Celui-ci  se  met  alors  à  la  tête  d'un  complot  pour 
renverser  la  nouvelle  puissance.  On  empoison- 
nera Barkouf.  Voici  l'heure  du  dîner  de  Son 
Excellence,  on  apporte  des  plats  couverts  ;  puis 
une  grande  coupe,  Son  Excellence  a  demandé  à 
boire,  Maïma,  qui  a  tout  deviné,  préside  au  festin. 
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Son  Excellence  a  trouvé  si  bonne  sa  boisson,  dit- 
elle  en  revenant  de  la  salle  à  manger,  qu'elle  me 
charge  d'inviter  le  grand-vizir  et  ses  amis  à  boire 
à  sa  santé  une  coupe  de  son  vin,  a  Allah  !  allah  !  » 
(Les  Indiens  disent-ils  Allah?  Oui,  comme  les 
Français  disent  God!)  Allah!  donc,  c'est  le  vin 
empoisonné.  Quel  embarras!  le  vin  est  versé,  il 
faut  le  boire!  quand  de  grands  cris  se  font 
entendre;  les  Tartares  envahissent  la  ville.  iVux 
armes!...  Cette  diversion  sauve  la  vie  aux  conspi- 
rateurs. Sur  ces  entrefaites  le  Grand  Mogol  revient 
de  son  expédition  dans  l'intérieur  des  terres;  sa 
présence  a  suffi  pour  apaiser  la  sédition.  Il  apprend 
la  sage  administration  et  la  popularité  deBarkouf. 
((  Oh!  oh!  dit  le  Grand-Mogol,  il  faut  destituer  ce 
fonctionnaire,  puisque  le  peuple  est  heureux;  je 
n'entends  pas  cela,  le  peuple  s'y  accoutumerait.  » 
On  revient  du  combat  contre  les  Tartares.  Grande 
victoire!  Mais,  hélas!  le  vaillant  gouverneur 
s'étant  élancé  au  premier  rang  est  tombé  percé  de 
coups.  «  Très  bien!  hurle  le  Grand-Mogol.  — Astre 
de  lumière,  que  devons-nous  faire?  —  Assez! 
j'ordonne  que  la  jeune  Maïma  succède  à  Barkouf  ; 
puisqu'elle  comprenait  si  bien  sa  langue,  elle  doit 
être  l'héritière  de  sa  sagesse.  Quelle  soit  donc 
gouverneuse  et  se  choisisse  un  secrétaire!  » 
Maïma  accepte.  Pour  son  premier  acte  adminis- 
tratif elle  casse  le  mariage  de  la  fille  du  grand- 
vizir  avec  le  jeune  soldat,  et  prend  aussitôt  celui- 
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ci  pour  secrétaire  intime,  en  lui  iuiposant  son 
cœur  et  sa  main;  et  tout  le  monde  enchanté 
d'aboyer  le  chœur  final. 

Cet  opéra  appartient  évidemment  au  genre,  eB 
honneur,  dit-on,  dans  ces  théâtres  que  je  ne  puis 
nommer;  mais  quelle  nécessité  de  le  faire  repré- 
senter à  l'Opéra-Comique,  devant  un  public  qui^ 
n'étant  pas  préparé  à  ce  genre  spécial,  ne  pouvais 
qu'en  être  choqué?  Cela  n'a  pas  paru  drôle  du 
tout;  beaucoup  de  gens  se  sont  indignés,  d'autres 
riaient,  il  est  vrai,  mais  de  l'idée  qu'on  avait  eue 
que  cela  pouvait  les  faire  rire.  Quelques-uns  soni 
demeurés  stupides,  ceux-là  bondissaient  de  fu- 
reur. Je  n'ai  jamais  vu  le  foyer  de  l'Opéra- 
Comique  dans  un  pareil  état.  Les  mots  pleuvaienl 
comme  grêle. 

Il  est  vrai  que  la  musique  était  pour  beaucoup 
dans  les  causes  de  cette  exaspération.  Le  publir 
est  assez  disposé  en  effet  à  admettre  tous  le» 
genres  de  musique,  môme  le  genre  ennuyeux;  il 
admettrait  donc  volontiers  à  l'Opéra-Comique  le 
genre  des  théâtres  qu'on  ne  peut  nommer,  à  la 
condition,  pour  ce  genre  trivial,  dit-on,  bas,  gri- 
maçant, assure-t-on  (je  n'en  parle  que  par  oui- 
dire,  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  le  connaîtrai 
jamais),  à  la  condition,  dis-je,  pour  celte  espèce 
de  genre,  de  l'amuser  et  de  lui  faire  éprouver^ 
dans  n'importe  quelle  partie  du  corps,  ces  secrètes 
titillations  qui,  pour  beaucoup  de  gens,  sont  le 
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charme  de  la  musique.  Mais  il  n'admettra  jamais, 
ce  brave  Sbahabaham  de  public,  sous  aucun  pré- 
texte, qu'on  lui  déchire  l'oreille,  qu'on  lui  agace 
les  dents  et  le  système  nerveux  par  des  discor- 
dances. Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  cette  représen- 
tation de  Barkouf.  Sans  se  rendre  compte  des 
causes  de  leur  malaise,  les  auditeurs  non  musi- 
ciens étaient  inquiets,  épouvantés;  ils  semblaient 
dire  :  a  Que  se  passe-t-il  donc?  Que  va-t-il  nous 
arriver?  A-t-on  l'intention  de  nous  faire  du 
mal?  )) 

Les  auditeurs  qui  savent  la  musique  s'écriaient: 
«  Ah  çà,  le  compositeur  perd-il  la  tête?  qu'est  ce 
que  ces  harmonies  qui  ne  vont  pas  avec  le  chant? 
qu'est-ce  que  cette  enragée  pédale  intermédiaire 
qui  sonne  la  dominante  brodée  (jolie  broderie) 
par  la  sixte  mineure  et  indique  le  mode  mineur, 
pendant  que  le  reste  de  l'orchestre  joue  dans  le 
mode  majeur? Tout  cela  se  peut  faire  sans  doule, 
mais  avec  art,  et  ici  cela  est  représenté  avec  un 
laisser-aller,  avec  une  ignorance  du  danger  dont 
on  n'a  jamais  vu  d'exemple.  Cela  fait  penser  à 
cet  enfant  qui  portait  un  pétard  à  sa  bouche  et 
voulait  le  fumer  comme  un  cigare.  Ou  bien,  à 
l'exemple  d'autres  musiciens  persuadés  que  l'hor- 
rible est  beau,  le  compositeur  croit-il  que  l'hor- 
rible soit  comique,  amusant,  jovial?  —  C'est  le 
style  du  genre,  dira-t-il,  acceptez-le,  c'est  pour 
vous   divertir!   Prenez,   monsieur,  il  est  bénin! 
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—  Merci!  vous  mettez  des  lames  de  rasoir  dans 
la  poche  de  mon  habit  au  moment  où  j'y  porte  la 
main  ;  vous  me  présentez  un  siège  et  me  le  retirez 
quand  je  vais  m'asseoir,  ou,  mieux  encore,  vous 
l'avez  armé  de  dards  qui  me  blesseut  cruellement 
quand  je  m'assieds  ;  vous  coupez  du  crin  dans 
mon  lit,  vous  me  lancez  un  jet  d'encre  par  le  trou 
de  la  serrure  de  ma  chambre,  et  vous  venez  me 
dire  ensuite  :  «  C'est  pour  rire!  C'est  drôle!  Ah! 
la  bonne  plaisanterie  !  Il  faut  bien  s'amuser  un 
peu!  Oq  ne  peut  pas  être  toujours  sérieux  !  » 

J'aimerais  mieux  loger  chez  un  croque-mort 
que  chez  un  hôte  aussi  facétieux. 

Décidément  il  y  a  quelque  chose  de  détraqué 
dans  la  cervelle  de  certains  musiciens.  Le  vent 
qui  souille  à  travers  l'Allemagne  les  a  rendus 
fous... 

Les  temps  sont-ils  proches?...  De  quel  Messie 
alors  l'auteur  de  Jiarkouf  est-il  le  Jean-Baptiste? 

Des  morceaux  tels  que  les  couplets  de  Maïma  : 
Ici  Barkouf!  et  ceux  que  chante  Berlhelier  :  Je 
grimpais,  je  rampais,  et  celui  où  les  personnages 
répètent  tant  et  tant  : 

Allah!  prends  aujourd'hui 
Pitié  de  mon  ennui  ! 

paraîtraient  amusants  et  d'un  tour  mélodique 
heureux,  s'ils  n'étaient  pas  aussi  étrangement 
accompagnés.   Dans   plusieurs   passages,  en   se 
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plaçant  même  au  point  de  vue  de  l'auteur,  il 
semble  que  le  but  qu'il  se  propose  soit  dépassé, 
par  la  rapidité  excessive  avec  laquelle  il  fait  se 
succéder  les  notes  ou  les  syllabes.  A  la  fm  de 
l'ouverture,  par  exemple,  les  violons  exécutent 
un  long  trait  d'une  vélocité  folle  et  d'où  ne  ré- 
sulte plus  qu'une  sorte  de  bourdonnement  com- 
parable à  celui  que  produiraient  des  guêpes  en- 
fermées dans  un  bocal.  Dans  le  finale  du  second 
acte  et  ailleurs,  le  rôle  de  Berthelier  contient  des 
phrases  syllabiques  dont  le  débit  est  d'une  telle 
précipitation,  qu'elles  pourraient  être  chantées 
en  malais,  en  tagal,  en  japonais;  on  n'en  entend 
pas  un  mot.  Or,  si  les  paroles  sont  là  un  élément 
essentiel  du  comique,  comment  rire  de  ce  qu'on 
ne  peut  entendre  ni  comprendre?  Je  viens  de 
citer  le  finale  du  second  acte.  Il  est  d'un  grand 
développement;  il  est  composé  de  telles  formes 
mélodiques,  de  tels  rythmes  enchaînés  par  de 
telles  modulations,  et  accompagnés  par  un  tel 
orchestre  que,  de  laveu  de  tout  le  monde,  c'est 
le  morceau  le  plus  grave  de  la  partition.  —  Vous 
n'aimez  pas  le  genre  bouffe,  me  direz-vous.  — 
J'aime  le  genre  comique,  spirituel,  piquant.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  point  la  question;  il  ne  s'agit  ici 
que  de  l'élément  constitutif  de  la  musique,  de  la 
matière  musicale  proprement  dite.  Rossini,  lui 
aussi,  a  traité  de  ces  sujets  que  vous  appelez 
bouffes  ;  et  son  Pappatacci,  et  son  poète  de  Ma- 
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thilde  de  Saabran,  et  son  Turco  in  Italia,  et  tant 
d'autres  personnages  qui  débitent  de  plates  bêtises, 
dont  le  compositeur  n'est  pas  responsable,  ne  les 
disent  pas  moins  en  langage  musical. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'orchestre?  demande  au 
foyer  un  des  auditeurs  effarouchés  de  ce  finale 
terrible,  inouï.  Jamais  on  n'entendit  une  sono- 
rité pareille.  —  Il  y  a,  répond  un  passant  qui 
avait  entendu  la  question,  ce  que  Polichinelle  se 
met  dans  la  bouche  pour  se  donner  une  voix 
bouffe,  il  y  a  une  pratique.  —  C'est  peut  être,  dit 
un  autre,  le  diapason  de  la  police  qui  est  la  cause 
du  mal.  Les  instruments  ne  sont  pas  encore  tous 
faux.  L'orchestre  n'y  est  pas  accoutumé;  ce  dia- 
pason l'exaspère.  —  Non,  non,  réplique  un  troi- 
sième, cela  tient  à  ce  que  la  plupart  des  violo- 
nistes jouent  ce  soir  sur  des  Charivarius,etc.,  etc. 

Le  malheur  a  frappé  les  trois  cantatrices  qui  se 
sont  succédé  dans  les  études  du  rôle  de  Maïma; 
d'abord  madame  Ugalde,  elle  est  tombée  malade; 
ensuite  mademoiselle  Saint-Urbain,  elle  est  tombée 
malade;  et  enfin  mademoiselle  Marimon,  qui, 
s'étant  bien  portée  jusqu'à  la  veille  de  la  repré- 
sentation, a...  continué  de  se  bien  porter  et  a 
joué  le  rôle. 

Disons  qu'elle  en  a  chanté  plusieurs  parties 
assez  heureusement.  Elle  montre  dans  certains 
passages  une  vocalisation  agile  et  gracieuse.  Dans 
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l'un,  elle  lance  une  gamme  ascendante  aboutis- 
sant au  ml  ou  au  fa  aigu,  qu'on  a  beaucoup 
applaudie.  Berthelier  et  Sainte-Foy,  contre  leur 
ordinaire,  sont  peu  comiques.  J'ai  dit  tout  à 
Iheure  que  Barkouf  aboyait  comme  un  homme; 
cela  tient,  vous  l'avez  peut-être  deviné,  à  ce  que 
c'était  un  homme  qui  aboyait  le  rôle  du  chien. 
Peut-on  faire  descendre  un  artiste  jusqu'à  un  tel 
emploi?  On  ne  l'eût  pas  souffert  au  temps  où 
rOpéra-Comique  était  dirigé  par  M.  Cerfbeer. 

Oui,  rions,  faisons  des  calembours;  nous  avons 
fort  envie  de  rire,  fort  envie  de  rire  nous  avons! 
L'art  musical  est  en  bon  train  à  cette  heure  à 
Paris.  On  va  l'élever  à  une  haute  dignité.  Il  sera 
fait  Mamamouchi.  Voler  far  im  paladina.  loc!  Dar 
Uirbanta  con  rjalcra.  Ioc,ioc!  Hou  la  ha,  ba  la  chou, 
ha  la  ba,  ba  la  ba!  Puis  madame  Jourdain,  la 
raison  publique,  viendra  quand  il  ne  sera  plus 
temps  que  de  s'écrier:  Hélas!  mon  Dieu,  il  est 
devenu  fou. 

Heureusement  il  a  quelquefois,  quand  on  ne  le 
mène  pas  au  théâtre,  des  éclairs  d'intelligence 
qui  pourraient  rassurer  ses  amis.  Nous  avons 
des  virtuoses  qui  comprennent  les  chefs-d'œuvre 
et  les  exécutent  dignement;  des  auditeurs  qui  les 
écoutent  avec  respect  et  les  adorent  avec  sincé- 
rité. Il  faut  se  dire  cela  pour  ne  pas  aller  se  jeter 
dans  un  puits  la  tête  la  première 
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Le  sujet  de  cet  ouvrage,  qui  vient  d'obtenir  un 
beau  succès,  est  emprunte,  dit-on,  à  un  conte 
arabe.  Delà  un  peu  de  froideur  dans  l'action,  car 
on  s'intéresse  rarement  aux  personnages  des 
Mille  et  une  .\uits.  Mais  les  auteurs  se  sont  cru 
obligés  sans  doute  de  donner  à  M.  Reyer  un 
poème  oriental,  et,  parce  qu'il  a,  dans  sa  sym- 
phonie du  Sélam,  chanté  les  caravanes,  le  désert, 
le  simoun,  de  lui  faire  de  nouveau  chanter  le 
simoun,  les  caravanes  et  le  désert.  Heureusement 
le  compositeur  a  su  éviter  l'écueil,  et,  tout  en 
conservant  la  couleur  locale  que  lui  imposait  son 
sujet,  ne  point  tomber  dans  les  réminiscences. 

Il  s'agit  d'un  jeune  Arabe  nommé  Sélim» 
ennuyé,  blasé,  plus  qu'à  demi  ruiné,  qui  fume  de 
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l'opium  et  ne  croit  plus  à  rien.  Un  derviche  qui 
s'intéresse  à  lui,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi, 
vient  lui  proposer  cle  changer  de  vie,  en  lui  pro- 
mettant, s'il  veut  suivre  ses  conseils,  des  richesses 
immenses  et  une  puissance  sans  bornes.  Sélim 
ne  fait  pas  trop  le  dégoûté  et  s'engage  pour  rem- 
plir les  intentions  du  derviche,  à  faire  le  voyage 
de  Balbeck  où  se  trouve  parmi  des  ruines  un  sou- 
terrain rempli  d'or  et  de  pierreries.  Il  part  donc; 
la  scène  change  et  nous  voici  devant  les  ruines 
mystérieuses.  Mais  Selim  est  à  demi  mort  de 
fatigue  et  de  soif.  Une  citerne  se  trouve  là  à  point 
nommé;  une  jeune  fille  en  sort  portant  la  cruche 
classique  sur  son  épaule.  On  devine  qu'elle  va 
donner  à  boire  au  beau  jeune  homme  épuisé,  que 
celui-ci,  après  avoir  bu,  ne  manquera  pas  de 
tomber  amoureux  de  sa  bienfaitrice,  que  la  jeune 
filie  sera  touchée  de  cet  amour.  Tout  cela  arrive 
en  effet.  Mais  Selim  se  méfie  de  son  cœur  ;  il  a, 
lui  aussi,  entendu  dire  qu'il  fallait  se  métier  du 
premier  mouvement,  parce  qu'il  est  le  bon.  En 
conséquence,  il  tord  le  cou  à  son  amour,  plante  là 
Margiane  (c'est  le  nom  de  cette  fleur  du  désert)  et 
pénètre  dans  le  souterrain.  Or,  l'or  y  abonde  et  y 
surabonde,  comme  le  derviche  l'avait  dit.  Douze 
statues  sont  debout  à  l'entrée  de  la  grotte  ;  un 
piédestal  inoccupé  fait  remarquer  l'absence  d'une 
treizième.  Ce  nombre  treize  indique  quelque  dia- 
blerie. Des  voix  inconnues  annoncent  à  Selim 
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que  la  treizième  statue,  qui  doit  donner  à  celui 
qui  la  possédera  la  puissance  et  le  bonheur, 
paraîtra  le  jour  où  Selira  aura  livré  au  roi  des 
Génies  la  nièce  d'un  nommé  KaloumBarouk,  que 
lui  Selim  doit  aller  épouser  à  La  Mecque  dans 
cette  intention.  C'est  là  une  singulière  condition 
et  une  non  moins  singulière  commission  ;  et  l'on 
pourrait  se  demander  sans  indiscrétion  pourquoi 
le  roi  des  Génies  ne  va  pas  lui-même  enlever  sa 
belle  au  lieu  de  la  faire  épouser  par  un  étranger 
pour  la  lui  transmettre  intacte.  Les  rois  des  Génies 
ne  sont  pas  des  êtres  ordinaires,  il  ne  faut  donc 
pas  trouver  extraordinaires  leurs  excentricités, 
Selim  part  pour  La  Mecque;  il  trouve  la  nièce  de 
Kaloum-Barouk,  et  reconnaît  en  elle  la  jeune  fille 
qui  Ta  empêché  de  mourir  de  soif  dans  le  désert. 
Margyane  est  ravie,  de  son  côté,  de  revoir  le  bel 
inconnu.  Elle  est  aimée  pourtant  de  son  vieil 
oncle,  qui  entre  en  fureur  quand  Selim  ose  décla- 
rer ses  prétentions.  Mais  le  vieux  derviche  du 
commencement,  et  qui  n'estautre,  on  l'a  peut-être 
deviné,  que  le  roi  des  Génies  lui-même,  ce  boa 
roi  intervient,  prend  la  figure  de  Kaloum-Barouk, 
commence  par  faire  rouer  de  coups  ce  malheu- 
reux, et  le  change  tout  à  coup  en  musicien  gro- 
tesque qui  chante  et  joue  de  la  ilùte  à  la  noce  des 
deux  jeunes  gens.  Le  faux  Kaloum-Barouk  est 
censé  avoir  voulu  éprouver  le  cœur  de  sa  nièce  en 
feignant  de  la  refuser  d'abord  à  l'amour  de  Selira, 
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Yoilà  nos  époux  bienheureux,  d'autant  plus  heu- 
reux que  Selim  s'est  aperçu  de  la  grâce,  de  la 
eandeur,  de  la  tendresse  de  Margyane  et  qu'il 
s'est  mis  à  l'aimer  avec  fureur.  Cela  commence  à 
devenir  dramatiquement  cruel  pour  notre  héros. 
Un  long  voyage  lui  reste  à  faire  pour  retourner  à 
Balbeck  et  remettre  sa  femme  (car  c'est  bien  sa 
lemme)  intacte  au  roi  des  Génies.  Après  les  deux 
premiers  jours  passés  dans  le  désert,  ils  ont  bien 
soif  tous  les  deux,  sous  la  tente  ;  le  simoun  souffle, 
tous  les  Arabes  de  la  caravane  se  sont  enfuis,  et 
lien  ne  donne  soif  à  deux  beaux  jeunes  amants 
eomme  d'être  seuls  sous  une  tente  dans  une 
atmosphère  embrasée.  Il  va  se  passer  quelque 
chose  de  très  attendu,  quand  le  derviche  reparaît 
et  frappe  d'un  sommeil  profond  l'imprudent  Selim 
qui  allait  manquera  sa  parole.  A  son  réveil,  Selim 
pense  que  le  roi  des  Génies  est  venu  s'emparer  de 
Margyane,  que  la  tâche  qu'on  lui  avait  imposée 
est  accomplie  et  qu'il  peut  entrer  en  possession  de 
la  fameuse  statue.  Oui,  mais  il  n'en  veut  plus;  il 
est  furieux,  il  veut  sa  femme,  il  ne  veut  pas  de 
statue.  ((  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  me  rendent 
heureux»,  sedit-il. Il courtau souterrain,  oubliant 
le  simoun  ;  il  arrive,  il  va  tout  casser,  quand  du 
milieu  du  piédestal  vide  on  voit  surgir  une  forme 
eharmante  :  c'est  Margyane  elle-même  qui  tombe 
dans  les  bras  de  son  époux.  Le  roi  des  Génies  a 
Toulu  seulements'amuser  un  moment,  tourmenter 


LA    STATUE  337 

un  peu  les  deux  pauvres  jeunes  gens,  et  faire  un 
opéra-féerie. 

La  partition  de  M.  Reyer  révèle  tout  d'abord  un 
musicien  amoureux  du  style,  du  caractère  et  de 
l'expression  vraie.  La  forme  de  quelques-uns  de 
ses  morceaux  n'est  pastoujoursnettement  accusée 
mais  on  trouve  partout  ce  qui  fait  le  charme 
principal  des  œuvres  de  Weber,  un  sentiment 
profond,  une  originalité  naturelle  de  mélodie,  une 
harmonie  colorée  et  une  instrumentation  éner- 
gique sans  brutalités  ni  violences. 

Après  une  courte  introduction  instrumentale, 
on  remarque  le  chœur  des  fumeurs  d'opium  ac- 
compagné de  languissants  soupirs  de  l'orchestre, 
morceau  délicieux  et  d'un  charmant  coloris.  C'est 
bien  là  cette  langueur  tant  vantée  des  Orientaux 
ivres  de  haschich.  Les  couplets  de  Margyane  au 
bord  de  la  citerne  sont  gracieux,  charmants,  et 
l'accompagnement  de  cor  anglais  leur  donne  une 
physionomie  spéciale,  un  peu  triste,  parfaitement 
motivée  par  la  situation.  On  a  vivement  applaudi 
la  gentille  chanson  : 

On  dit  que  certains  serpents... 

Après  le  beau  duo  entre  Selim  et  iMargyane  : 

Ah  !  permets  à  ma  main, 

un  peu  de  monotonie  s'est  fait  sentir  dans  la  par- 
tition, monotonie  produite  par  le  trop  grand 
nombre  de  mouvements  lents,  de  phrases  accom- 
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pagnées  par  des  sons  soutenus  et  par  un  emploi 
trop  fréquent  du  cor  anglais.  Telle  a  été  du  moins 
ma  première  impression,  dont  il  est  fort  possible 
que  je  revienne.  Le  chœur  dans  le  souterrain 
brille  au  contraire  par  l'énergie;  celui  de  la  cara- 
vane est  accompagné  par  des  dessins  de  flûtes  et 
un  trait  continu  de  bassons  du  plus  piquant  effet. 
Cet  acte  se  termine  par  le  récit  des  merveilles 
contenues  dans  le  souterrain,  récit  fort  bien  fait 
sur  une  progression  ascendante  de  trombones, 
qui  est  une  trouvaille  musicale. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  une  jolie  fuguette 
instrumentale  que  les  violons,  il  faut  l'avouer, 
ont  bredouillée  d'une  déplorable  façon,  et  qui 
pourtant  ne  présente  aucune  difficulté.  Un  dessin 
d'instruments  à  vent  accompagne  d'une  façon 
ingénieuse  le  chœur  doux:  Bonjour!  Bonjour! 
A  un  passage  charmant  :  Permettez  qu'on  vous 
félicite,  succèdent  des  couplets  de  Margyane  : 

Son  front  portait  de  la  jeunesse 
La  mâle  beauté, 

gracieux,  avec  un  joli  dessin  de  violons.  Le  duo 
des  deux  Kaloum-Barouk  est  supérieurement 
développé  et  d'une  forme  très  nette.  Il  faut  louer 
beaucoup  le  thème  de  l'air  de.Selim  : 

Gomme  l'aube  nouvelle, 

et  le  finale  où  se  trouvent  des  détails  d'orchestre 
d'une  rare  distinction,  et  l'efîet  comique  de  la 
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phrase  obstinée  du  véritable  Kaloum-Barouk, 
transformé  en  musicien  grotesque  par  le  roi  des 
Génies. 

Le  troisième  acte  me  semble  encore  supérieur 
aux  précédents  ;  le  style  y  prend  plus  de  largeur 
et  d'élan  dramatique.  Le  duo  entre  Selim  et  sa 
femme  est  dun  superbe  emportement  passionné, 
et  le  trio  avec  chœur  invisible  contient  de  belles 
phrases  de  ténor  et  repose  sur  une  combinaison 
des  plus  ingénieuses.  Parmi  mes  observations 
critiques  notées  pendant  la  première  représenta- 
tion, je  trouve  celles-ci  :  usage  trop  fréquent  de 
la  petite  flûte,  du  cor  anglais,  de  la  harpe  et  des 
trombones;  eflet  de  grosse  caisse  et  de  cymbales 
employées  pianissimo  pendant  le  chant  du  roi 
des  Génies,  sans  que  l'on  comprenne  l'intention 
de  l'auteur;  comment  se  trouve  là  justifié  ce  bruit 
solennel? 

La  partition  de  la  Statue,  on  le  voit,  est  de  celles 
qui  décèlent  un  compositeur  avec  lequel  il  faut 
compter;  elle  a  obtenu  un  succès  qui  grandira 
encore,  nous  le  croyons.  Son  exécution  d'ailleurs 
est  remarquable.  Montjauze  (Selim)  s'y  montre 
sous  un  jour  tout  nouveau.  Sa  voix  de  ténor  élevé 
a  pris  du  corps,  du  timbre  et  par  suite  du  carac- 
tère. Il  a  beaucoup  de  chaleur,  d'élan  dramatique 
au  troisième  acte,  de  grâce  et  de  sensibilité  aux 
deux  premiers.  Balancjué  remplit  avec  soin  et  un 
vrai  talent  le  rôle  du  roi  des  Génies  dans  lequel 
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sa  voix  de  basse  fait  merveille.  Wartel  etGirardot 
sont  fort  plaisants  dans  les  personnages  de 
Kaloum-Barouk  et  de  Mouck,  fils  deMouck.  Made- 
moiselle Baretti  (Margyane)  est  bien  fraîche,  bien 
jolie,  mais  sa  voix,  dans  les  morceaux  d'ensemble 
surtout,  manque  un  peu  de  force.  Les  costumes 
et  les  décors  sont  fort  beaux;  le  dernier  tableau, 
représentant  l'intérieur  de  la  grotte  des  Génies,  est 
surtout  d'une  richesse  éblouissante. 
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La  partition  de  cet  opéra  a  obtenu  un  véritable 
succès,  elle  contient  un  nombre  considérable  de 
beaux  morceaux  expressifs  pleins  de  feu  et  d'un 
riclie  coloris.  Il  n'y  a  pas  d'ouverture,  mais  une 
introduction  cbanlée  et  dansée  pleine  de  verve  et 
d'entrain.  Le  duo  suivant  : 

Au  foiul  (lu  temple  saint, 

est  bien  conduit  et  d'un  style  sobre  et  simple.  Le 
cha'ur(|ni  se  chante  à  l'arrivée  de  Leila  a  paru 
assez  ordinaire;  mais  celui  qui  le  suit  est  au  con- 
traire majestueux  et  d'une  pompe  harmonieuse 
remarquable.  Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  l'air  de 
Nadir,  avec  accompagnement  obligé  des  violon- 
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celles  et  d'un  cor  anglais  ;  Morini,  d'ailleurs,  l'a 
chanté  d'une  façon  délicieuse.  Citons  encore  un 
joli  chœur  exécuté  dans  la  coulisse,  un  passage  à 
trois  temps  dans  lequel  un  solo  de  violon  produit 
un  efïet  original.  J'aime  moins  l'air  de  Leila  sur 
la  montagne;  il  est  accompagné  d'un  chœur  dont 
le  rythme  est  de  ceux  qu'on  n'ose  plus  écrire 
aujourd'hui.  Un  autre  air  de  Leila,  avec  solo  de 
cor,  est  plein  de  grâce;  l'intervention  d'un  groupe 
de  trois  instruments  à  vent,  supérieurement 
amenée  et  ramenée,  y  produit  un  efïet  d'une  ravis- 
sante originalité.  Il  y  a  de  l'ampleur  et  de  beaux 
mouvements  dramatiques  dans  le  duo  entre  Nadir 
et  Leila: 

Ton  cœur  n'a  pas  compris  le  mien. 

Je  reprocherai  seulement  à  l'auteur  d'avoir  un 
peu  abusé  dans  ce  duo  des  ensembles  à  l'octave. 
L'air  du  chef,  au  troisième  acte,  a  du  caractère; 
la  prière  de  Leila  est  touchante;  elle  le  serait 
davantage  sans  les  vocalises,  qui,  à  mon  sens,  en 
déparent  la  fin. 

M.  Bizet,  lauréat  de  l'Institut,  a  fait  le  voyage 
de  Rome;  il  est  revenu  sans  avoir  oublié  la  musi- 
que. A  son  retour  à  Paris,  il  s'est  bien  vite  acquis 
une  réputation  spéciale  et  fort  rare,  celle  d'un 
incomparable  lecteur  de  partitions.  Son  talent  de 
pianiste  est  assez  grand  d'ailleurs,  pour  que  dans 
ces  réductions  d'orchestre  qu'il  fait  ainsi  à  pre- 
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niière  vue,  aucune  difficulté  de  mécanisme  ne 
puisse  l'arrêter.  Depuis  Liszt  et  Mendelssohn,  on 
a  vu  peu  de  lecteurs  de  sa  force.  Mais,  sans  doute, 
on  l'eût,  comme  à  l'ordinaire,  claquemuré  dans 
cette  spécialité,  sans  l'intervention  bienveillante 
de  M.  le  comte  Walewski  et  la  subvention  léguée 
au  Théàtre-Lj-rique  par  cet  ami  des  arts  au  mo- 
ment où  il  quittait  le  ministère.  Les  cent  mille 
francs  dont  M.  Carvalho  peut  maintenant  disposer 
annuellement  lui  donnent  courage,  et  il  ne  recule 
plus  devantles  dangers  que  la  plupart  des  prix  de 
Rome  passent  pour  faire  courir  aux  directeurs  des 
institutions  musicales.  La  partition  des  Pêcheurs 
de  Perles  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Bizet, 
qu'on  sera  forcé  d'accepter  comme  compositeur, 
malgré  son  rare  talent  de  pianiste  lecteur  '. 


FIN 


1.  Ce  feuilleton  est  le  dernier  que  Berlioz  ait  publié  dans 
le  Journal  des  Débals. 
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